Donald Trump e a história da foto de ficha policial

Donald Trump e a foto de ficha policial

EM 1872, ULYSSES GRANT foi supostamente preso por excesso de velocidade. Um dia, enquanto o 18º presidente americano corria ao longo da 13th Street em Washington, DC, um policial fez sinal para parar sua carruagem puxada por cavalos. Segundo o relato do próprio policial que o prendeu, Grant fez uma tentativa vã de argumentar em sua defesa – “Droga, policial, esses animais meus são puro-sangue e não há como segurá-los” – e então dirigiu até a delegacia. Pelo menos lá, o presidente evitou a indignidade de uma fotografia policial, que só seria amplamente utilizada cerca de uma década depois.

Apesar de quatro acusações nos últimos cinco meses, o 45º presidente conseguiu evitá-la por muito tempo também. Mas em 24 de agosto, Donald Trump finalmente teve sua foto tirada pela polícia quando se entregou às autoridades no condado de Fulton, Geórgia, acusado de tentar reverter os resultados das eleições presidenciais de 2020 lá. (Ele nega qualquer irregularidade.) Na foto, ele está furioso, com as sobrancelhas franzidas e um olhar duro. A imagem se juntará às fileiras de fotos famosas de celebridades: rostos famosos alternando entre desafiadores, desanimados, embriagados, sarcásticos ou tristes.

A foto policial moderna – um diptico com uma foto de frente e outra de perfil, acompanhada de informações de identificação – é uma invenção francesa. Na década de 1880, Alphonse Bertillon, um policial e antropólogo, criou o sistema para capturar criminosos em série. Após a prisão, um suspeito era fotografado e medido com uma variedade de instrumentos. O método era minuciosamente prescritivo: a maneira correta de medir o comprimento da cabeça era detalhada em 18 etapas. Se a polícia suspeitasse que tinham um criminoso reincidente em mãos, poderiam usar suas medidas para encontrar sua foto policial arquivada, caso ela existisse.

Era chamada de retrato parlé, ou imagem falante, por causa das muitas coisas que comunicava à polícia. As medidas de Bertillon foram substituídas pela impressão digital, mas a foto policial sobreviveu. Algumas, como grandes retratos, parecem capturar a essência do sujeito. David Bowie, preso por posse de maconha em 1976, está elegantemente vestido e seguro de si. Em 2022, a fotografia original da Kodak (salva pelo policial que o fotografou em Rochester, Nova York) foi leiloada por quase £5.000 ($5.950). Jane Fonda (na foto acima) tem uma franja desalinhada e ergue o punho em protesto. Ela foi presa por posse de drogas, que acabaram sendo vitaminas. Frank Sinatra parece jovial e sereno, detido por “sedução”, ou seja, atrair “uma mulher solteira de boa reputação” para a cama.

Outras fotos documentam um momento inevitável em uma luta mais longa. O falecido John Lewis (na foto abaixo), um congressista e ativista dos direitos civis, postou repetidamente sua foto policial no aniversário de sua libertação após ser preso em 1961 por usar um banheiro reservado para brancos. A famosa foto policial de Rosa Parks está indissociavelmente associada ao seu ato de desafio em um ônibus em Montgomery, Alabama, em 1955, mas foi tirada na verdade após uma prisão posterior por protestar durante o boicote aos ônibus que se seguiu.

Vladimir Lenin e Joseph Stalin foram presos e exilados (várias vezes, no caso de Stalin) na Sibéria por atividades revolucionárias; eles parecem jovens e determinados em suas fotos policiais preservadas. A foto de Fidel Castro está pendurada na antiga prisão cubana onde ele cumpriu parte de uma sentença de 15 anos por organizar um ataque a um quartel. Outras são simplesmente sombrias: Hugh Grant está encurvado e humilhado depois de solicitar os serviços de uma profissional do sexo em 1995; Tiger Woods parece zumbi depois de ser preso por dirigir sob efeito de substâncias em 2017.

Qual será o legado da foto do Sr. Trump? Certamente, ele gostaria de se apresentar como justo e perseguido, travando uma luta política nobre. Do lado de fora do tribunal, ele disse aos repórteres: “O que aconteceu aqui é uma afronta à justiça”. Até agora, suas acusações têm estimulado seus apoiadores, em vez de aliená-los. Sua equipe de campanha já estava vendendo produtos com a marca de uma foto policial editada no Photoshop. Mas a imagem fabricada não tinha poder: o objetivo da foto policial é a autenticidade. O propósito, escreveu um admirador de Bertillon, é “dar a cada ser humano uma identidade, uma individualidade, certa, duradoura, invariável, sempre reconhecível”. Isso, pelo menos, o Sr. Trump já pode afirmar ter alcançado.■