Quando entrei em Harvard, todos começaram a me tratar de maneira diferente e a me levar mais a sério. Mas eu sou muito mais do que um estudante de Harvard.

Entrar em Harvard mudou a forma como me tratavam, mas sou mais do que apenas um estudante de Harvard.

• Quando entrei em Harvard no ano passado, todos começaram a me tratar de forma diferente.
• Quando minha mãe foi confundida com uma garçonete, percebi o problema de atribuir rótulos às pessoas.
• Embora eu seja grato por ser um estudante de Harvard, sou mais do que minha inteligência.

Quando o relógio marcou 19h em 15 de dezembro, eu me transformei de um estudante do ensino médio que rabiscava na sala de aula, geralmente não entendia a piada e estava deixando o cabelo crescer de forma questionável para alguém completamente diferente – mais novo, mais inteligente, melhor.

Só estou brincando.

Entrar na Universidade de Harvard em dezembro não mudou nada em mim. Mas mudou tudo na forma como as pessoas me tratavam. Meus colegas de classe de repente concordavam comigo quando eu fazia pontos em discussões em grupo – mesmo que eu estivesse errado. Alunos do ensino fundamental começaram a me enviar mensagens nas redes sociais, implorando por dicas de inscrição. Pais de crianças que eu nunca tinha conhecido se aproximaram de mim tentando encontrar a melhor maneira de organizar a agenda ou atividades extracurriculares de seus filhos.

Eu sou a mesma pessoa, mas percebi que minha voz agora tem mais peso por causa desse “selo de aprovação” de Harvard.

• A internet está zombando de Elon Musk por usar seu chapéu de cowboy...
• O dia no tribunal de Sam Bankman-Fried está quase chegando. Quem sã...
• Uma fazenda ilegal de maconha de propriedade de Navajos e taiwanese...

Entrar em Harvard tem sido um dos maiores privilégios que já recebi

Frequentemente me pergunto o que exatamente fiz para ser aceito em uma das melhores escolas do mundo. Claro, posso olhar para anos de trabalho duro. Superei tudo isso procurando algo bonito e interessante em todas as minhas aulas para me manter envolvido. Falhei muitas vezes em coisas que amava, mas me reergui. Aprendi a estudar de forma inteligente e intensa quando precisava.

Mas todo o meu trabalho duro, auto-reflexão e conquistas passaram a me definir com um único título: estudante de Harvard. Essa é a luz sob a qual sou vista, e agora me pergunto se as pessoas realmente estão me vendo ou apenas vendo o rótulo.

A noite antes de me mudar para o meu dormitório em Harvard, percebi o poder que damos a esses rótulos arbitrários

Minha mãe e eu saímos para jantar em um restaurante sofisticado em Cambridge, pouco antes do dia da mudança. No jantar, minha mãe usava uma camisa estampada com um brilhante “Harvard 2027” no peito, que a Harvard Coop havia enviado no meu pacote de aceitação.

Passamos o jantar conversando sobre as possibilidades da faculdade – as aulas que eu poderia fazer, as pessoas que eu poderia conhecer e os vários caminhos da vida que agora se abriam diante de mim.

Embora estivéssemos animados com o futuro, não podíamos ignorar o passado.

“Minha avó veio para o Caribe como uma serva contratada. Embora ela amasse aprender, não tinha permissão para ir à escola e nunca aprendeu a ler ou escrever”, disse minha mãe. “Mas só levou três gerações desde então para trazer nossa família para Harvard.”

Depois do jantar, um homem parou minha mãe na saída do restaurante. Eu me virei, percebendo que ela não estava atrás de mim. Momentos depois, percebi o que tinha acontecido. Ele a confundira com a garçonete.

Apesar do trabalho árduo e habilidade que foi vir para a América e sustentar-se, colocando-se na faculdade e na faculdade de medicina como uma imigrante caribenha, minha mãe muitas vezes é considerada faxineira, garçonete ou empregada. Com muita frequência, as pessoas se recusam a olhar além de sua pele escura e cabelos cacheados e assumem que ela nunca pode ser mais do que um estereótipo.

Eu devo tudo ao trabalho árduo e sacrifício geracional da minha família, mas tudo isso se tornou insignificante em um momento. O resto da noite eu refleti sobre como os rótulos que colocamos nas pessoas muitas vezes determinam seu valor.

Antes de entrar em Harvard, eu usava meus próprios rótulos – cada um acompanhado de suas próprias suposições

Por ter características asiáticas, as pessoas frequentemente assumem que não falo inglês; por ser uma garota, as pessoas assumem que não entendo matemática e ciências; por ser tímida, as pessoas assumem que sou burra. Talvez eu nunca escape desses rótulos. Talvez nenhum de nós possa.

Mas eu não fiquei mais inteligente às 19h daquele dezembro quando abri minha carta de aceitação do que estava às 18h59. Minha mãe, e a mãe dela, e a mãe dela antes dela, não trabalharam menos ou alcançaram menos por causa da invalidação de um estranho.

Embora eu saiba que é um privilégio que minha voz seja ouvida através do nome de Harvard, todos merecem o mesmo respeito, pois nunca se pode realmente julgar o valor intelectual de alguém sem conhecê-lo na ausência de rótulos.

Ir para Harvard reafirmou para mim o quão pouco o julgamento das outras pessoas tem a ver com o nosso valor. No final, estou no controle de quem eu sou. Eu impulsiono adiante o legado da minha família e tenho o poder de olhar além dos rótulos que os outros me atribuem.

• College
• Essay