Eu fiz trabalho voluntário na Ucrânia quando a Rússia invadiu e em Israel quando o Hamas atacou. Na Ucrânia, eu salvei vidas. Em Israel, eu coletei corpos.

Eu estive como voluntário na Ucrânia em tempos de invasão russa e em Israel durante os ataques do Hamas. Na Ucrânia, eu fiz um trabalho de resgate valioso. Em Israel, fiz a dolorosa tarefa de recolher corpos.

• Valerie Dyksztejn é uma mulher ucraniano-israelense e voluntária da organização judaica de resgate ZAKA.
• Dyksztejn estava morando em Kyiv quando a Rússia invadiu e estava de férias em Israel quando o Hamas atacou.
• Ela disse que ajudou a salvar vidas na Ucrânia. Mas em Israel não houve finais felizes.

Esta história, conforme contada por Valerie Dyksztejn, de 43 anos, mulher ucraniano-israelense, é baseada em uma conversa com ela. Ela estava morando em Kyiv quando a Rússia invadiu a Ucrânia em fevereiro de 2022, e estava de férias em Israel quando o Hamas atacou em outubro.

Dyksztejn é voluntária de resposta a emergências na ZAKA, uma organização israelense que reúne equipes voluntárias de resposta a emergências da comunidade, cujos membros são principalmente judeus. A ZAKA também fornece resposta rápida a desastres ao redor do mundo, incluindo na Ucrânia. Dyksztejn foi voluntária da ZAKA nas guerras tanto da Ucrânia como de Israel.

Nasci em Kyiv e minha família e eu imigramos para Israel nos anos 90. Morávamos perto da fronteira de Gaza. Conheço muito bem a região. Cresci lá.

Sai jovem e fui recrutada para o exército israelense. Tive um trabalho de informática no exército.

• Influente democrata chama os incessantes ataques de Israel a Gaza d...
• 12 deputados democratas divergem de Biden e votam a favor do pacote...
• Sam Bankman-Fried tentou colocar a culpa de seu esquema fraudulento...

Depois do exército, fui estudar e me casei. Meu marido é belga. Temos cinco filhos e três netos.

Quando nos casamos, moramos primeiro em Israel, mas trabalhávamos na Ucrânia. Viajávamos muito de um lugar para o outro.

Há cerca de uma década, nos mudamos permanentemente para a Ucrânia. A maioria dos meus filhos ainda mora em Israel.

No começo, ser voluntária na ZAKA não era tão intenso. Meu marido e eu falávamos várias línguas e eram principalmente turistas na Ucrânia que pediam ajuda.

Onde quer que haja judeus, ajudamos.

Mas quando a guerra começou, tudo mudou dramaticamente.

Quando a guerra na Ucrânia começou, estávamos em Kyiv. Não saímos de casa nos primeiros dias. Não é fácil deixar uma casa, deixar um negócio para trás.

Saímos somente quando os tanques estavam realmente do lado de fora de Kyiv, no último comboio.

No início, decidimos ir para Antuérpia, Bélgica, porque é de lá que meu marido é. Achávamos que ficaríamos duas semanas até as coisas se acalmarem e então voltaríamos.

Viajamos pela Moldávia. Levamos cerca de 40 horas para chegar à fronteira. Quando finalmente chegamos à Moldávia, foi insano. O caos lá era louco. Não consigo explicar a quantidade de pessoas que estavam lá. Não havia lugares para dormir. Tudo estava ocupado.

As pessoas simplesmente precisavam de ajuda, então tentamos ajudar o máximo que pudemos. Após alguns dias, a ZAKA abriu um centro de atendimento 24 horas por dia, 7 dias por semana. Decidimos ficar na Moldávia e ajudar.

Conseguimos abrir um hotel que foi convertido em um lugar que fornecia atendimento médico às pessoas que ficavam lá. Estávamos levando pessoas em aviões, as gravemente feridas e as que não podiam se mover sozinhas. Muitos deles eram sobreviventes do Holocausto.

Na Ucrânia, não há muitas famílias judias restantes, e os sobreviventes do Holocausto estão em sua maioria completamente sozinhos. Seus cuidadores partiram e fugiram quando a guerra começou.

Nós administramos o hotel na Moldávia por oito meses. A maioria dos pedidos de ajuda vinha de judeus, mas também ajudamos pessoas ucranianas etnicamente. Quem pedisse ajuda, nós tentávamos ajudar.

Após oito meses, a demanda diminuiu e não havia mais necessidade de manter um hotel em funcionamento. Fechamos o hotel e voltamos para casa em Kyiv.

Conheci pessoas incríveis com tantas histórias diferentes. Estou muito orgulhosa da oportunidade que me foi dada para fazer isso. É lamentável que tenha acontecido sob essas circunstâncias tristes, mas estou orgulhosa dessa oportunidade.

Ajudamos mais de 100 sobreviventes do Holocausto que não podiam se locomover. A maioria deles foi para Israel.

Há cerca de um mês, decidimos ir de férias para Israel.

Fomos celebrar a festa de Sukkot com os nossos filhos. Vimos amigos e nos divertimos.

Estávamos hospedados com a minha filha em Bet Shemesh naquele fim de semana. O alarme de ataque aéreo nos acordou às 6:30 da manhã. Nos levantamos e nos olhamos. Sabíamos que algo estava errado.

Cresci na região de Gaza, então os alarmes não são algo especial para mim; e já passei pela guerra na Ucrânia.

Mas em Bet Shemesh, os alarmes de ataque aéreo não são algo comum. Não consigo me lembrar da última vez antes desta, em que houve foguetes em Bet Shemesh. Não é algo que aconteça frequentemente.

Somos religiosos e observamos o Shabbat, por isso nossos telefones estavam desligados e não conseguíamos realmente entender o que estava acontecendo.

Meu marido trouxe seu walkie-talkie do ZAKA da Ucrânia. Eu deixei o meu em casa pois pensei que não precisaríamos enquanto estivéssemos de férias em Israel.

Começamos a receber mensagens no rádio. Pediam que quem pudesse vir ajudar se apresentasse. Então vestimos nossos coletes amarelos e começamos a dirigir, sem saber realmente para onde estávamos indo no começo.

Fomos enviados para o Hospital Barzilai em Ashkelon. Eu estava ajudando a catalogar os corpos enquanto meu marido ajudava a tirar impressões digitais.

Pouco depois, o ZAKA estava procurando voluntários para ir à área onde o festival de música estava. Meu marido se voluntariou imediatamente. Ele e eu trabalhamos juntos, somos voluntários juntos. Até hoje, fizemos tudo juntos. Então eu disse: “Eu estou indo com você”.

Cresci nessa área, conheço cada curva e cada árvore.

Entramos em uma ambulância e fomos.

No começo achávamos que íamos ajudar pessoas feridas, mas depois de passarmos por Ashkelon, começamos a ver corpos na estrada.

Quando nos aproximamos de um abrigo ao lado da estrada, vimos uma visão inimaginável. A quantidade de corpos dentro do abrigo… eles estavam jogados uns sobre os outros.

Não tenho palavras para descrever.

No momento em que chegamos à área do festival de música, pensamos que já tínhamos visto de tudo. Mas ainda não tínhamos visto nada.

Eu era responsável por encontrar qualquer tipo de marcador para identificar pessoas, cortar bolsas e procurar informações.

Ajudava os voluntários quando chegavam ao ponto de ruptura. Não sei como tive forças para fazer isso. Precisamos pedir reforços porque não tínhamos pessoas suficientes para lidar com aquela quantidade de corpos.

Tudo o que você pode fazer naquele momento é mostrar a essas pessoas um sinal final de respeito. Não há nada mais que você possa fazer além disso.

No dia seguinte, quando já pensávamos que tínhamos visto de tudo, entramos nas casas das pessoas. Isso foi ainda pior.

Nesses dias, dormíamos em nosso carro por duas ou três horas de cada vez e depois voltávamos. Parecia que nunca acabaria. Duas semanas inteiras e só vimos corpos.

Por trás de cada corpo há uma pessoa. Não há palavras que possam descrever isso. Foi a coisa mais horrível que uma pessoa poderia imaginar. O pior dos pesadelos.

Voltamos para Kyiv na última quinta-feira após três semanas. Nosso coração está partido. Nosso coração está lá em Israel.

Neste momento, me sinto mais seguro em Kyiv.

Kyiv está mais seguro do que Israel agora. Mas ao mesmo tempo, não se pode comparar as duas guerras. Elas são muito diferentes.

A Ucrânia me preparou bem para ajudar pessoas a evacuar. Construí resiliência para ver coisas difíceis.

A principal diferença entre Israel e Ucrânia foi que, na Ucrânia, eu ajudei a resgatar pessoas que ainda estavam vivas. Na maioria das vezes, tivemos finais felizes.

No caso de Israel, eu empacotei sacos com corpos. Não houve finais felizes.

As cenas que vimos foram difíceis, mas ainda estamos aqui, estamos vivos. Temos uma nova geração para criar. E nós iremos criá-los com orgulho. Se desistirmos, eles vão vencer. O povo judeu não é o povo que desiste.

Traduções por Alisa Shodiyev Kaff

• Israel
• Russia
• Ukraine