Investidores ocultos assumiram o controle da Corizon Health, uma empresa líder em saúde prisional. Em seguida, eles implementaram o Texas Two-Step.
Investidores ocultos assumiram o controle da Corizon Health e implementaram o Texas Two-Step.
Hector Garcia, pai de quatro filhos, desmaiou três dias após começar sua sentença de seis dias no Centro de Detenção do Condado de Doña Ana, em Las Cruces, Novo México. Quando um oficial correcional o encontrou, o ex-padeiro estava rastejando no chão, vomitando e gemendo de dor. Seus pedidos de assistência médica foram ignorados.
No dia seguinte, Garcia desmaiou novamente. “Me ajude!” ele gritou, descrevendo sua dor como 10 em 10. As imagens de vídeo obtidas pelo Insider mostram ele se contorcendo no chão em agonia antes que os oficiais correcionais e a equipe médica o ajudem a entrar em uma cadeira de rodas.
A enfermeira praticante de plantão naquele dia era empregada pela Corizon Health, Inc., um dos maiores provedores privados de cuidados de saúde em prisões do país.
Ela examinou Garcia por cinco minutos e atribuiu seus sintomas à constipação, mesmo que, como a ação judicial posteriormente movida pela família alega, ele tivesse histórico de úlceras pépticas e já tivesse estado na prisão várias vezes. Mais tarde naquele dia, os registros médicos mostram que a enfermeira observou que o abdômen dele estava distendido, que ele estava com dor intensa e que estava vomitando uma substância biliar escura marrom ou laranja, um possível sinal de sangramento interno. Em vez de enviar Garcia para o hospital, a equipe médica sugeriu que ele fosse colocado em uma cela de observação na Área de Habitação Médica da instalação. Lá, ele sucumbiu a alucinações.
- Os pilotos ucranianos estão finalmente aprendendo a utilizar os F-1...
- Elon Musk parecia ter ‘comprado o que Putin estava vendendo, ...
- Como os aumentos das taxas do Federal Reserve afetam as taxas de hi...
Na madrugada seguinte, os funcionários da Corizon finalmente enviaram Garcia para o hospital. Mesmo assim, eles não chamaram uma ambulância, mas o colocaram em uma van de segurança. Bryan Baker, que foi nomeado diretor da prisão um ano após a morte de Garcia, disse que todas as decisões relacionadas ao uso de ambulâncias são tomadas pela equipe médica – que, em Doña Ana, é empregada pela Corizon.
Em algum momento durante essa viagem, algemado no banco de trás, Garcia sofreu uma parada cardíaca, de acordo com os registros médicos e o processo civil. No dia seguinte, ele estava morto.
A família de Garcia moveu seu processo em 2021, juntando-se ao que, até julho, eram pelo menos 475 processos ativos alegando negligência médica na prestação de cuidados de saúde pela Corizon em prisões e penitenciárias em todo o país. Mas o processo dos Garcias e de todos os outros agora foram interrompidos, pois a empresa se dividiu e entrou em falência em uma manobra controversa projetada para isolar seus ativos de tais reivindicações. A falência também interrompeu as reivindicações contra alguns réus em conjunto.
Se a Corizon prevalecer, os processos por negligência médica contra a empresa poderão ser liquidados por centavos no dólar, juntamente com 44 processos de direito do trabalho por alegações de discriminação, roubo de salários e rescisão injusta, e pelo menos US$ 88 milhões em reivindicações, como faturas não pagas de fornecedores médicos, de acordo com documentos de falência.
Os fornecedores prejudicados incluem o sistema de saúde da Universidade de Missouri e um hospital local, que afirmam que a empresa deve a eles US$ 12 milhões em faturas não pagas por fornecer atendimento hospitalar a prisioneiros, e o Departamento de Correções, Reabilitação e Reentrada do Arizona, que afirma ter gasto até US$ 2 milhões em custos legais para defender ações judiciais que o departamento alega que a Corizon deveria ter tratado.
O elenco de personagens por trás da falência se estende de Houston aos subúrbios do Condado de Rockland, em Nova York, varrendo um especialista em dívidas de fundos de hedge e um grupo de parceiros de negócios judeus ortodoxos intimamente conectados, que deixaram um rastro de processos e falências por onde passaram.
A tática que eles empregaram com a Corizon foi apelidada de Texas Two-Step.
A Johnson & Johnson usou a tática inovadora dois anos atrás na tentativa de minimizar uma onda de reivindicações legais custosas de que seu talco em pó causava câncer. O Two-Step envolve dividir uma empresa em partes – uma com a maioria dos ativos e outra com a maior parte das responsabilidades – e então levar a empresa endividada à falência. A falência da J&J foi rejeitada este ano por um tribunal federal. Por enquanto, a legitimidade do Two-Step continua sendo uma questão em aberto. Nenhum tribunal estabeleceu claramente sua legalidade.
No caso da Corizon, um grupo de investidores comprou a empresa em 2021 e, em questão de meses, criou uma nova empresa chamada YesCare, lar da maioria dos ativos valiosos da Corizon – incluindo centenas de milhões de dólares em contratos financiados por dinheiro dos contribuintes com prisões e penitenciárias. A Corizon, carregada de responsabilidades, foi renomeada Tehum e, em fevereiro deste ano, entrou com pedido de falência.
O Tehum transferiu dezenas de milhões de dólares para entidades controladas por alguns de seus investidores, de acordo com um balanço financeiro que a empresa apresentou no caso de falência.
“É escandaloso que os lucros dos investidores possam ter maior proteção legal do que os pacientes encarcerados e suas famílias”, disse a senadora Elizabeth Warren, que faz parte do Comitê Bancário do Senado, em comunicado ao Insider. “Tenho lutado no Senado para fechar a brecha do Texas Two Step e essa manobra legal deve ser um sinal vermelho alarmante.”
O objetivo do Two-Step da Corizon pode ter sido revelado em uma recente queixa civil. Ela descreve uma suposta reunião na qual um diretor da Tehum, um homem chamado Isaac Lefkowitz, diz que o Texas Two-Step pode ser usado para “forçar os autores a aceitar acordos menores”.
Um ex-CEO da Corizon, James Hyman, que processou a YesCare por sua demissão da empresa em 2021, descreveu o Two-Step planejado em seu processo como “um esquema de fraude de falência antigo”.
A YesCare, em um arquivamento em março, negou a alegação de fraude.
Foram necessários questionamentos incansáveis de advogados de direitos civis que representam pessoas encarceradas e suas famílias, como os Garcias, para descobrir parcialmente as identidades dos novos proprietários da Corizon. E suas identidades ainda não foram divulgadas para agências estaduais e municipais que assinaram contratos de sete, oito ou nove dígitos para os serviços de saúde da empresa.
Através de documentos vazados, arquivamentos empresariais, solicitações de registros públicos, extensos arquivamentos judiciais e entrevistas com fontes internas, o Insider conseguiu identificar muitos dos envolvidos que levaram a Corizon ao Two-Step. Três deles tiveram cargos de liderança em empresas dos dois lados do Two-Step.
Ao assumir o controle e reestruturar a Corizon, eles estenderam essa estratégia para algo tão sensível quanto a vida ou a morte de prisioneiros – um conjunto único de pacientes que não têm capacidade de buscar segundas opiniões ou cuidados externos.
Os representantes da Tehum estão se reunindo com os credores da Corizon hoje na tentativa de negociar um acordo global – um acordo que poderia permitir que os compradores da Corizon lucrassem às custas de médicos, universidades, sistemas prisionais e centenas de detentos supostamente feridos ou mortos por negligência da Corizon.
Em junho, vários credores apresentaram um pedido ao tribunal para nomear um administrador independente, argumentando que Corizon e Tehum haviam se envolvido em transações suspeitas equivalentes a uma “transferência fraudulenta” de ativos fora do alcance dos credores. E o Insider descobriu indícios de que Lefkowitz, o diretor da Tehum, pode ter feito pelo menos uma declaração falsa sob juramento durante uma ligação com credores.
De acordo com a lei federal, um juiz de falências pode responder a evidências de transações suspeitas ou perjúrio nomeando um administrador para assumir o controle da empresa falida, disseram especialistas em falências ao Insider.
Se for bem-sucedido, o Two-Step da Corizon evitará uma gama muito mais ampla de responsabilidades do que empresas anteriores que o utilizaram – não apenas processos por danos, como a J&J, mas também as dívidas rotineiras com fornecedores que as empresas acumulam todos os dias. Se a empresa tiver sucesso, isso fornecerá um “roteiro para eliminar virtualmente qualquer obrigação não garantida devida por qualquer entidade corporativa, independentemente de a entidade ser solvente”, escreveu Ian Cross, um advogado de direitos civis de Michigan que representa vários prisioneiros que processaram a Corizon, em uma objeção processual em abril.
“As pessoas não aceitariam por um minuto se entendessem isso”, disse Lynn LoPucki, professor de direito empresarial na Universidade da Flórida, sobre a lei de fusão divisional que torna o Two-Step possível.
“Se essa lei for interpretada literalmente e as pessoas se aproveitarem dela, ela mudará completamente a economia americana.”
Uma sentença mortal de seis dias
A qualidade do atendimento da Corizon tem sido objeto de controvérsias há muitos anos. Os contratos da Corizon foram cancelados na Virgínia e em Nova York após mortes de prisioneiros. Muitas localidades investigaram a Corizon, encontrando deficiências no atendimento em Oregon e padrões de contratação em Nova York tão laxistas que “sinais vermelhos sérios” foram ignorados. E milhares de prisioneiros ou suas famílias entraram com processos ao longo dos anos alegando que a negligência médica da Corizon os prejudicou ou matou, resultando em alguns casos em indenizações maciças.
Tracey Grissom apresentou uma queixa em 2019, afirmando que foi forçada a viver em suas próprias fezes por quatro meses depois que os contratados da Corizon na prisão do Alabama, onde ela estava detida, falharam em fornecer uma bolsa de ostomia adequadamente ajustada. Adree Edmo, uma prisioneira transgênero, apresentou uma reclamação em 2017, afirmando que tentou suicídio depois que os provedores da Corizon em uma prisão de Idaho negaram seu cuidado de afirmação de gênero. William Kelly, um dos clientes de Cross, luta com dor constante devido a um câncer de rim que progrediu do estágio 1 para o estágio 4 enquanto ele estava detido em prisões de Michigan.
Lá, ele disse em uma reclamação civil de 2022, a Corizon falhou em fornecer o tratamento apropriado. “Eu estava deteriorando rapidamente e estava muito fraco. Eu sabia que algo estava errado, estava extremamente errado comigo”, disse Kelly ao Insider. “Mas eles não te dão nenhum tipo de entendimento do que está acontecendo com você.”
A Corizon contestou todas as três reivindicações no tribunal. Todas estão agora suspensas.
Para Garcia, de 55 anos, alguns dias sob os cuidados da Corizon no centro de detenção no Novo México provaram ser fatais.
Garcia sempre se destacou em sua família quando criança, com seus cabelos loiros sujos e um sorriso largo. Ele era um ávido jogador de basquete que também tinha habilidade para artes, e em sua adolescência encontrou trabalho em uma padaria local, onde preparava donuts e doces frescos e açucarados para levar para casa para sua família.
Conforme Garcia e sua esposa construíam sua família, também ficou claro que ele estava lutando contra o vício em drogas, algo que familiares disseram que o havia levado à prisão inúmeras vezes ao longo dos anos.
Quando Garcia viu dois de seus filhos pela última vez em agosto de 2019, ele acabara de ser libertado da prisão. Ele caminhou uma milha até a casa de seu filho Hector Garcia Jr. para dizer o quanto sentia muito.
Naquele dia, Garcia passou duas horas comendo pizza com Hector Jr. e seu irmão mais novo, Ricky, enquanto se desculpava por seus anos de vício e pelas formas como havia perturbado suas vidas. Quando Hector Jr. deixou seu pai na casa de sua avó naquela noite, Garcia disse que o amava.
Quando a família de Garcia soube que ele estava de volta, três semanas depois, no Centro de Detenção do Condado de Doña Ana, eles não deram muita importância. Um de seus amigos foi parado enquanto dirigia e, durante a abordagem, os policiais descobriram que Garcia, no banco do passageiro, tinha um mandado pendente decorrente de uma acusação de furto. Incapaz de pagar a multa de $242, ele foi preso para uma sentença de seis dias.
“Achamos que ele ficaria lá por alguns dias e pagaria sua multa”, disse sua irmã, Belen Lowery, “porque ele não pediria dinheiro para nós”. Naquele fim de semana, ela comprou um futon para seu irmão para que ele tivesse um lugar para dormir na nova casa de sua mãe após sua libertação.
Ele nunca conseguiu dormir nele.
Hector Jr. nunca esquecerá de encontrar seu pai cheio de vida inconsciente em uma cama de hospital, conectado a vários tubos. Ele morreu algumas horas depois.
Enquanto Hector Jr. estava absorvendo a notícia, ele disse que uma enfermeira do hospital se aproximou dele para dizer que achava suspeito o tratamento que o centro de detenção de seu pai havia dado a ele e sugeriu que a família contratasse um advogado. Dois anos depois, ele entrou com uma ação em nome da família contra a Corizon, o diretor da prisão e outros réus, alegando que os profissionais de saúde empregados pela Corizon violaram os direitos da Oitava Emenda de Garcia ao negar a ele cuidados médicos adequados.
Ações judiciais contra prisões e cadeias são extremamente difíceis de vencer, mas, neste caso, o advogado da família, Matt Coyte, achava que tinha um caso sólido. O pessoal médico havia admitido em depoimentos que violaram o padrão de cuidado ao tratar Garcia, e Coyte havia obtido um vídeo de vigilância que, segundo ele, documentava formas extremas de negligência médica. A Corizon negou as alegações dos Garcias. Mas Coyte disse ao Insider que esperava ganhar milhões de dólares em indenizações em um julgamento em agosto.
Apenas seis meses antes de a família Garcia ter sua audiência no tribunal, a Corizon entrou com pedido de falência. Sua ação judicial, juntamente com centenas de outras, foi suspensa indefinidamente.
Um especialista em dívidas é responsável pelo cuidado dos prisioneiros
A saúde em instituições correcionais começou a ser amplamente terceirizada e privatizada na década de 1980. Nos últimos anos, o campo tem sido dominado por algumas grandes empresas, incluindo a Corizon. Fundada em 1978 como Prison Health Services, Inc., a empresa mudou seu nome para Corizon em 2011 após se fundir com um concorrente, tornando-se o maior provedor privado de saúde em prisões do país.
Em 2013, a Corizon informou a um veículo de notícias da Flórida que a empresa tinha sido ré em 660 processos por negligência médica nos últimos cinco anos. Em 2015, a Corizon perdeu um contrato de US$ 154 milhões com a cidade de Nova York; quatro anos depois, perdeu um contrato de US$ 200 milhões com o Arizona. Um painel do estado de Nova York considerou o tratamento da Corizon “tão incompetente e inadequado a ponto de chocar a consciência”.
A instabilidade na receita resultou em uma série de mudanças de propriedade.
Em 2014, a Corizon tinha 14.000 funcionários e a empresa faturou US$ 1,5 bilhão no ano seguinte. Mas em junho de 2020, a folha de pagamento caiu para 5.000 funcionários responsáveis por uma receita anual de cerca de US$ 800 milhões, de acordo com um jornal de negócios de Nashville. Foi quando a empresa de investimentos BlueMountain Capital Management vendeu a Corizon por uma quantia não divulgada para um pequeno investidor da Flórida chamado Flacks Group. No final de 2021, a empresa perdeu seus dois maiores contratos restantes, com os departamentos correcionais de Michigan e Missouri, no valor de mais de US$ 400 milhões em receita anual. A receita diminuiria para cerca de US$ 600 milhões naquele ano e continuaria caindo.
Em dezembro de 2021, o Flacks Group vendeu a Corizon para os compradores não identificados que executariam o Texas Two-Step. Mesmo Hyman, então CEO da Corizon, não sabia quem eram os compradores, segundo o processo que ele moveu contra a YesCare e outras partes por sua rescisão; o processo foi arquivado em julho. Ele se refere a eles no processo como “uma ou mais pessoas ou entidades cujas identidades são desconhecidas” e o “comprador desconhecido”.
A venda poderia ter sido uma chance de reverter a situação da empresa de saúde correcional problemática e fornecer cuidados de qualidade aos milhares de pacientes encarcerados. (Em janeiro, segundo um slide deck da YesCare, a empresa prestava cuidados a 72.000 detentos em todo o país.)
Mas em vez de contratar um administrador experiente de saúde para melhorar os cuidados, os novos proprietários contrataram uma especialista em dívidas problemáticas chamada Sara Tirschwell, com experiência em reverter negócios problemáticos.
A sede da Corizon fica em Brentwood, Tennessee. Mas sob o comando de Tirschwell, a Corizon rapidamente transferiu sua incorporação de Delaware, onde estava incorporada há muito tempo, para o Texas, um dos poucos estados que permitem algo chamado fusão divisional, que proporciona ampla liberdade para as empresas dividirem seus ativos e passivos.
Uma vez registrada no Texas, Tirschwell e os novos proprietários dividiram a empresa em duas. Uma empresa, chamada Tehum Care Services, Inc., foi sobrecarregada com passivos e eventualmente entrou em falência. A outra, chamada CHS TX, Inc., ficou com a antiga equipe executiva da Corizon e mais de US$ 300 milhões em contratos públicos. Ela conduziria os negócios sob o nome YesCare.
Tirschwell foi nomeada CEO da YesCare, onde rapidamente começou a entrar em contato com as agências estaduais e municipais cujos contratos com a Corizon haviam sido transferidos para a nova empresa.
A YesCare não respondeu a perguntas detalhadas. Jason S. Brookner, advogado da Tehum, forneceu uma breve declaração. “Estamos prosseguindo com mediação determinada pelo tribunal”, disse ele, “onde a maioria dessas questões será tratada. Não temos mais comentários.”
Um “conglomerado de saúde” misterioso
O condado de Okaloosa, um condado de tamanho médio no noroeste da Flórida, tem trabalhado com a Corizon há décadas. Em maio de 2022, o diretor de correções recebeu um e-mail de um funcionário da Corizon compartilhando um anúncio de Tirschwell que descrevia a YesCare como uma nova parceria.
“Segunda-feira de manhã, estaremos anunciando que os dedicados funcionários da Corizon Health se uniram a um conglomerado de saúde para criar a YesCare, lançando nossa nova visão para a saúde correcional em todo o país”, ela escreveu.
Mas ela deixou as agências no escuro sobre com quem, exatamente, estavam fazendo negócios agora.
A YesCare Holdings LLC – proprietária majoritária da empresa-mãe da YesCare – havia sido criada apenas dois dias antes do envio do e-mail. A mensagem não mencionava o “conglomerado de saúde” e duas agências contratantes, incluindo o condado de Doña Ana, disseram à Insider que não foram informadas sobre a identidade do conglomerado.
E-mails subsequentes mencionam a nova propriedade. Mas ao se referir a uma “rebranding da Corizon” e “nosso anúncio sobre nossa mudança de nome”, os funcionários da YesCare levaram os funcionários de Okaloosa a acreditar que a mudança era apenas uma mudança de marca, não uma mudança de propriedade.
Em certo momento, os funcionários de Okaloosa expressaram confusão. O nome “YesCare” não apareceu no portal de negócios online do estado – uma indicação de que não estava registrado para fazer negócios na Flórida.
“Você pode cuidar disso e me fornecer uma confirmação por e-mail quando estiver completo?” um coordenador sênior de contratos e locações do condado enviou um e-mail para o funcionário da YesCare.
“Vamos resolver”, respondeu o funcionário da YesCare. “Muito obrigado.”
Nick Tomecek, porta-voz do Condado de Okaloosa, disse à Insider em um comunicado que, apesar de quaisquer mudanças na organização, “temos o mesmo pessoal e provedores com os quais trabalhamos há anos” e o contrato deles estava sujeito a “escrutínio meticuloso” e “protege os interesses do condado”.
Comunicações semelhantes mencionando uma mudança de nome foram enviadas a outras agências públicas que estavam fazendo negócios com a Corizon, como o Departamento de Correções de Wyoming e condados na Flórida e Novo México. Mas especialistas disseram que a fusão divisional sinalizou uma mudança de controle que deveria ter acionado uma divulgação mais robusta.
“Se você fez diferenças nos acordos que vão para o conceito de ‘Com quem estou trabalhando neste contrato?’, então isso não é uma mudança de nome”, disse Christopher Atkinson, professor associado no programa de administração pública da Universidade do Oeste da Flórida, à Insider.
A Insider obteve contratos ou correspondências de 19 agências estaduais e municipais com um contrato ativo com a Corizon que foi transferido para a YesCare. Pelo menos quatro contratos, todos na Flórida, especificam que a agência pode rescindir imediatamente se a empresa entrar em falência.
No entanto, alguns funcionários públicos que administram agências com contratos multimilionários da Corizon não estavam cientes na época de que ocorreu uma mudança de propriedade – ou que uma entidade da Corizon, renomeada Tehum, posteriormente entrou em falência.
Em junho de 2022, por exemplo, um mês após a fusão divisional, uma gerente de contrato do Departamento de Correções de Wyoming, Wendy McGee, ainda estava sob a impressão de que a Corizon simplesmente havia mudado de nome. Ela não tinha ideia na época de que a YesCare era uma nova empresa, de acordo com sua resposta a uma solicitação de registros da Insider.
A agência havia concordado apenas um ano antes com um contrato de dois anos e US$ 33 milhões com a Corizon. McGee disse em abril que a empresa ainda não a havia alertado sobre seu pedido de falência em fevereiro. Ela descobriu lendo um artigo online.
Embora o contrato de Wyoming de 2021 com a Corizon exija que a empresa forneça aviso de qualquer “venda, transferência, fusão ou consolidação de ativos”, uma porta-voz da agência, Stephanie Kiger, disse em um comunicado que não havia “maneira de o departamento fazer cumprir isso antes de uma venda ou transferência ser concluída”.
“A rescisão do contrato teria resultado em uma grande lacuna nos serviços médicos necessários para os detentos do WDOC”, disse ela.
Em outras palavras, não havia plano B para fornecer atendimento médico aos prisioneiros.
Ela disse que Wyoming estava licitando novamente o contrato médico este mês.
Funcionários públicos em outros dois estados disseram à Insider que contratos substanciais com a YesCare não seriam renovados – um de US$ 3,6 milhões no Condado de Shawnee, Kansas, e outro de US$ 14,5 milhões no Condado de Bernalillo, Novo México.
Bryan Baker, o atual diretor do Centro de Detenção do Condado de Doña Ana, onde a Corizon era responsável pelos cuidados de Garcia nos dias anteriores à sua morte, também recebeu um e-mail em junho de 2022 da YesCare. Esse e-mail, do vice-presidente de operações da YesCare, disse que a YesCare adquiriu todos os negócios ativos da Corizon – e disse que nenhuma outra etapa da agência era necessária.
“Porque a CHS foi separada da Corizon por meio de uma transação de fusão, seu contrato não foi atribuído ou transferido e nenhuma outra ação em relação ao contrato é necessária”, ela escreveu.
Anita Skipper, porta-voz do Condado de Doña Ana, disse que o condado discutiu a mudança e determinou que “os serviços contratados fornecidos e a equipe da Corizon que presta os serviços não estavam mudando, para o propósito do condado, a única mudança é o nome deles”.
O Insider obteve outro documento por meio de um pedido de registros públicos, uma proposta que a YesCare apresentou no ano passado ao Departamento de Correções de Alabama, na tentativa de ganhar um contrato de vários anos. No documento de 736 páginas, a YesCare confia na “experiência de anos” da Corizon em saúde correcional para provar sua idoneidade, observando que a empresa “inclui a maioria dos ex-funcionários da Corizon Health” e “detém os antigos contratos de saúde correcional da Corizon Health”.
É uma mudança de 180 graus em relação à posição que a YesCare adotou no tribunal, onde a empresa insistiu na “separação corporativa” da Corizon, renomeada como Tehum.
Atkinson, especialista em política pública da Universidade da Flórida Ocidental, considera isso preocupante. “Parece que para certos fins eles são uma empresa diferente, e para outros fins eles são a mesma empresa”, disse ele. “Eles não podem ter os dois”.
E se a YesCare e a Corizon são efetivamente a mesma empresa, por que os ativos da YesCare deveriam ser inacessíveis aos prisioneiros e suas famílias?
Um diretor é evasivo sob juramento
Em 12 de maio, mais de uma dúzia de pessoas participaram de uma teleconferência organizada pelo escritório do US Trustee, que está supervisionando a falência da Corizon. Foi uma das chamadas chamadas “341” – uma chance para os credores que devem dinheiro a uma empresa falida obterem suas perguntas respondidas. Representando a Tehum, a empresa agora sobrecarregada com as dívidas da Corizon, estavam o diretor de reestruturação e o diretor da Tehum, Isaac Lefkowitz, que falaria sob juramento.
Advogados de direitos civis e falências, advogados de um comitê de credores não garantidos, incluindo a Universidade do Missouri, e dois repórteres do Insider estavam na chamada de três horas, enquanto Lefkowitz explicava por que a falência era a melhor opção da Corizon.
Antes de entrar na área de saúde correcional, Lefkowitz se envolveu ao longo das décadas em imóveis, oncologia, gestão de prática médica – até mesmo na venda de misturas de nozes. Em muitos empreendimentos comerciais, os registros mostram, ele foi processado; ele também já teve problemas com reguladores. Ele esteve envolvido em pelo menos seis falências – incluindo quatro como proprietário ou gerente – e também foi acusado em petições judiciais de fraude ou conduta de má-fé em várias ocasiões que resultaram em acordos. Uma petição apresentada no caso de falência descreve Lefkowitz como um “prolífico requerente de petições do Capítulo 11” que muitas vezes usa o processo de falência para “evitar resultados insatisfatórios”.
Ele já foi processado pelo filho de um amigo próximo, que alegou em um processo que Lefkowitz enganou o falecido pai do filho em milhões de dólares enquanto o aconselhava sobre seu portfólio imobiliário nos EUA. O filho, Simche Steinberger, disse ao Insider que Lefkowitz exibia sua riqueza como “a Rainha da Inglaterra” e convenceu o pai de Steinberger de que ele teria sorte em investir. Lefkowitz e o pai compartilhavam uma “confiança incondicional”, dizia a reclamação, pois “eles se conheciam e socializavam entre si e vinham de uma comunidade religiosa extremamente insular e excepcionalmente unida”. A reclamação também acusa Lefkowitz de fraude, engano, desvio de dinheiro e apropriação indevida de fundos. “Esse cara é um vigarista”, disse Steinberger. “Ele sabe como brincar com as leis”. O caso foi arquivado por falta de legitimidade.
Michael Flacks, presidente e CEO do Grupo Flacks, que vendeu a Corizon para os novos compradores, confirmou que Lefkowitz desfrutava de um estilo de vida luxuoso, dizendo ao Insider que Lefkowitz passava férias há anos na Ilha Fisher, uma ilha exclusiva na Flórida que abriga o CEP mais rico do país.
Lefkowitz parece não ter tido experiência anterior com prisões antes de assumir cargos de diretor, primeiro na Corizon e depois na Tehum e na YesCare. Ele também é diretor de uma empresa chamada M2 HoldCo, a empresa que detém a Tehum, e M2 LoanCo, que aportou mais de US$ 39 milhões na Tehum – sob a condição, aguardando aprovação judicial, de que a Tehum não busque fundos da YesCare para pagar seus credores.
No encontro de credores de maio, Lefkowitz não conseguiu responder a perguntas básicas, como por que ele mudou o nome da Corizon para Tehum, e casualmente informou os participantes que os registros da empresa – potencialmente incluindo milhares de páginas de arquivos de saúde de prisioneiros – eram armazenados em seu e-mail ou em uma conta do Dropbox.
Ian Cross, o advogado de direitos civis, juntou-se à chamada em nome de vários prisioneiros que tinham reivindicações ativas contra a Corizon quando a empresa, renomeada como Tehum, entrou com pedido de falência. Um deles é William Kelly, o homem de Michigan que agora está vivendo com câncer em estágio avançado. Em junho de 2022, com alguns de seus casos indo a julgamento, Cross descobriu que a Corizon, a ré, não existia mais.
Cross e os outros advogados que participaram da chamada naquele dia foram em sua maioria encontrados com evasão. Depois que Lefkowitz compartilhou, pela primeira vez, o nome da empresa controladora da Tehum, uma empresa de responsabilidade limitada chamada Perigrove 1018, Cross pressionou.
Lefkowitz relutantemente reconheceu que ele tinha um interesse de propriedade na Perigrove 1018, revelando apenas após mais questionamentos que ele “fazia parte do grupo que a formou”. Quando Cross perguntou quem mais estava no grupo, Lefkowitz disse apenas: “Um grande grupo de investidores”.
A obstrução foi tão extrema que em junho, advogados dos credores não garantidos apresentaram uma objeção processual reclamando que eles foram “recebidos com hostilidade e retenção de informações” por várias partes.
O Insider enviou consultas detalhadas a Lefkowitz na Perigrove, uma empresa de private equity onde ele é diretor. Ele respondeu de um e-mail YesCare, dizendo: “Nossa política é não comentar durante litígios pendentes da empresa”.
Posteriormente, ele respondeu de um e-mail da Perigrove, dizendo: “As empresas mencionadas em sua proposta de texto fornecem um serviço vital para os encarcerados, porque acreditamos que a saúde é um direito humano básico que deve ser garantido a todos, independentemente de erros passados”.
“As acusações adversas em sua proposta são baseadas em alegações em registros públicos que estão cheios de acusações falsas e informações imprecisas”, ele acrescentou. “A falência da Corizon está atualmente em mediação ordenada pelo tribunal, e estamos buscando uma solução global para todas as partes envolvidas”.
Uma declaração de Lefkowitz depositada em tribunal em junho revelou que ele tinha uma participação de 5% na Perigrove 1018. Ele finalmente mencionou outros dois do grupo de investidores: David Gefner e Abraham Goldberger.
Ações judiciais que alegam fraude, desvio de recursos
Assim como Lefkowitz, Gefner e Goldberger estão associados a várias empresas que entraram com pedido de falência ou enfrentaram alegações de fraude.
Gefner, que completa 30 anos neste mês, afirma no LinkedIn que fundou a Perigrove, a empresa de private equity, em 2012, quando ainda era adolescente. Desde então, documentos mostram que ele criou mais de uma dúzia de entidades Perigrove, registradas em seu nome no mesmo endereço em Suffern, um subúrbio de Nova York no condado de Rockland. Entre elas, a Perigrove 1018.
A Perigrove foi um jogador central na compra da Corizon da Flacks Group, de acordo com a Flacks e a ação judicial movida por Hyman, ex-CEO da Corizon.
O perfil do LinkedIn de Gefner o descreve como um “empreendedor visionário” que fechou várias transações de fusões e aquisições nos setores imobiliário e de saúde. Diz que em 2009, quando ele estaria no ensino médio, ele atuou como especialista em aquisições “para uma rede exclusiva de escritórios de família e investidores de patrimônio líquido ultra-alto”.
Gefner também afirma no LinkedIn que é membro do conselho da Consulate Health Care, uma vez a sexta maior cadeia de casas de repouso do país. A Consulate ganhou notoriedade depois que um júri civil federal concluiu em 2017 que a empresa havia fraudado os contribuintes com faturamentos inflados pelos cuidados aos residentes. Esse caso estava próximo de um acordo em março de 2021, quando a Consulate, em uma jogada surpresa, entrou com pedido de falência. O Departamento de Justiça concordou, no final, em resolver o julgamento civil de fraude de $256 milhões por apenas $4,5 milhões. O CEO da Consulate e o advogado de Gefner, Terrence A. Oved, não responderam às consultas buscando confirmação da alegação de Gefner.
Ainda em março deste ano, um par de empresas criadas por Gefner enfrentou uma ação de fraude devido a alegações de que elas não haviam reembolsado milhões de dólares em empréstimos destinados a desenvolver um hotel boutique no Brooklyn; Gefner pessoalmente fez um acordo antes que a ação fosse arquivada, de acordo com a reclamação.
Oved respondeu às consultas em nome de Gefner com uma declaração dizendo: “David Gefner nunca entrou pessoalmente com pedido de falência nem esteve envolvido em um litígio onde foi acusado de fraude; tampouco ele controla qualquer empresa que tenha entrado com pedido de falência. A tentativa de manchar sua reputação por associação e insinuação é lamentável”.
Gefner esteve dos dois lados do Corizon Two-Step. Por um tempo, ele foi listado como diretor da Tehum. E os registros de incorporação mostram que ele é o organizador da YesCare Holdings LLC — a empresa controladora com uma participação de 95% na YesCare Corp., que por sua vez é proprietária da YesCare, a empresa com contratos ativos da Corizon.
Também consta em uma declaração comercial de dezembro de 2022 como presidente da YesCare Corp.
O outro investidor mencionado por Lefkowitz, Goldberger, tem um histórico empresarial igualmente tumultuado — e seu nome também está associado a uma série de empresas relacionadas à Corizon.
Goldberger, que, assim como Lefkowitz e Gefner, tem um endereço de e-mail da Perigrove, já foi listado nos registros comerciais como diretor e executivo da Corizon e como diretor da Tehum. Ele também é listado como a pessoa autorizada da M2 HoldCo e M2 LoanCo, a empresa que concedeu à Tehum 39 milhões de dólares.
Goldberger tem histórico de processar seus parceiros de negócios e de ser processado por contratados por falta de pagamento. Em 2013, ele foi acusado em tribunal de desviar fundos de uma empresa de jatos fretados, caso que foi resolvido por uma quantia não divulgada. Atualmente, ele é CEO de uma agência de contratação de pessoal temporário chamada United Staffing Solutions, que, em 2019, teve receita de aproximadamente 34 milhões de dólares e se descreve, de forma exagerada, como “um dos maiores negócios privados da América”.
Em 2022, pouco depois de Goldberger se tornar um executivo da Corizon, sua família formou uma série de entidades de serviços de contratação com nomes como “Corizon Health Charlotte, Inc.” associados a locais onde a Corizon faz negócios. Cada empresa estava registrada no mesmo endereço em Manhattan da United Staffing Solutions.
Dias depois, essas entidades foram dissolvidas para dar lugar a uma nova lista de empresas, com nomes ligeiramente alterados: agora elas faziam referência à CHS TX, a empresa que faz negócios como YesCare, como “CHS Okaloosa, Inc.” e “CHS Dana Anna, Inc.”
Essas novas empresas listam Goldberger; sua esposa, Faigy; e seus filhos — incluindo uma filha de 21 anos — como presidentes. No mesmo ano em que os Goldbergers formaram essas empresas, a Corizon concedeu à United Staffing Solutions um contrato, de um valor desconhecido, para fornecer enfermeiras para suas instalações em todo o país, de acordo com uma lista de contratos no plano de fusão da divisão da empresa.
A empresa de Goldberger obteve esse contrato enquanto ele era diretor no conselho da Corizon.
Agora, de acordo com a proposta da YesCare de outubro de 2022 ao Departamento de Correções do Alabama, a United Staffing Solutions também está fazendo negócios com a YesCare.
“Nossos relacionamentos exclusivos de contratação criam sinergias para nossos clientes que nenhuma outra empresa do setor pode igualar”, diz a proposta. O documento não revela o conflito de interesse.
Um escritório acima de uma loja de autopeças
Duas pessoas com conhecimento da venda do Grupo Flacks da Corizon colocam Lefkowitz, Gefner e Goldberger no centro do negócio.
Um deles, Michael Flacks, que vendeu a empresa para os novos proprietários, disse que Gefner e Lefkowitz cuidaram da compra em nome da Perigrove, algo que Hyman também menciona em sua queixa civil. Flacks disse que a Perigrove investiu em nome de indivíduos de alto patrimônio líquido, incluindo Goldberger, que, segundo ele, “esteve profundamente envolvido na condução da transação até uma conclusão bem-sucedida”.
Flacks chamou Goldberger de “Sr. Moneyman”.
Também mencionou Joel Landau, alguém com experiência em instalações de cuidados de enfermagem especializados, como um investidor minoritário.
O advogado de Goldberger, Joseph Haspel, respondeu às perguntas com uma declaração dizendo que “o Sr. Goldberger é um investidor passivo” na Corizon, Tehum, YesCare, Perigrove e Perigrove 1018. “Ele entende que é para os tribunais lidarem com questões legais”, disse Haspel.
Mas o advogado de Landau, Andrew Levander, afirmou em uma declaração que qualquer “sugestão de que o Sr. Landau já teve participação acionária ou investimento na YesCare, Tehum ou M2 é falsa”.
“O Sr. Landau não tem participação direta ou indireta em nenhuma dessas entidades.”
Os compradores conduziram algumas semanas de diligência, disse Flacks. Uma fonte da Corizon que estava presente em chamadas iniciais para discutir a venda em dezembro de 2021 disse que as negociações avançaram rapidamente. Lefkowitz e Goldberger inicialmente tinham interesse em explorar a compra da subsidiária de gerenciamento de farmácia da Corizon, a Pharmacorr, disse a fonte. Em uma semana, eles decidiram comprar toda a empresa.
“Conseguimos negociar com sucesso uma redução corporativa, bem como a separação do negócio de farmácia”, disse Flacks. “Acreditamos que este foi o melhor resultado para os funcionários e os pacientes.”
Quando Lefkowitz se reuniu com os executivos da Corizon no domingo seguinte, os executivos já haviam redigido um comunicado de imprensa para anunciar a venda, disse a fonte da Corizon. Lefkowitz encerrou a discussão, dizendo que trabalhava com parceiros que administravam casas de repouso, que não queriam que seus pacientes soubessem que também estavam ingressando na área de saúde prisional.
Em um e-mail de dezembro de 2021 para Lefkowitz, arquivado como anexo no processo movido pelo ex-CEO James Hyman, Hyman pergunta: “Quando falamos com os clientes e dizemos ‘fomos comprados, os caras financeiros se foram, os novos caras estão comprometidos com a saúde, etc.’ e o cliente pergunta, ‘então quem são eles?’, o que você quer que a gente diga?”
Além de suas múltiplas associações com Lefkowitz, Gefner e Goldberger, algumas das empresas associadas à Corizon têm algo em comum.
YesCare Holdings e Perigrove compartilham o mesmo endereço, o 46º andar do 7 World Trade Center, um arranha-céu reluzente no distrito financeiro do centro de Manhattan.
Um repórter do Insider visitou recentemente o saguão do escritório, curioso sobre os laços entre essas entidades que parecem ocupar o mesmo espaço. Uma recepcionista disse que Perigrove estava listado como tendo um escritório virtual lá, mas não encontrou YesCare ou seus outros negócios relacionados no diretório.
Embora a Perigrove se apresente como uma empresa financeira moderna sediada em Manhattan, a empresa não possui nenhum registro junto à Comissão de Valores Mobiliários que sugira que ela tenha levantado um valor significativo de dinheiro. Registros de incorporação e um relatório da Hindenburg Research, empresa que vende ações a descoberto, mostram que o escritório da empresa não está nem mesmo em Manhattan, mas a uma hora de carro no condado de Rockland, acima de uma loja de autopeças em Suffern. Uma placa de papel com “Perigrove” em letras grandes estava colada na porta de vidro do prédio de tijolos de dois andares, sobrepondo outra placa que dizia “Perigove LLC” – sem o “R”.
Um repórter do Insider perguntou a um funcionário da loja de autopeças se Gefner estava frequentemente no escritório. “Você está aqui para entregar uma intimação a ele?” respondeu o homem, entre uma mordida e outra do almoço. Quando perguntado se isso acontecia com frequência, ele respondeu com uma risada: “Sem comentários.”
A Perigrove compartilha o endereço de Suffern com várias outras empresas. Registros de incorporação listam Gefner como o organizador de dezenas de entidades relacionadas à Perigrove, com nomes como “Perigrove 1021A LLC” e “Perigrove 1028 LLC”, todos registrados no escritório acima da loja de autopeças. O modesto espaço de escritório próximo a uma mercearia kosher e uma sinagoga ortodoxa também é o lar da Perigrove 1018 LLC, a empresa-mãe final da Tehum.
Gefner está listado como o organizador da empresa.
Possíveis sinais de perjúrio
A proposta do Departamento de Correções do Alabama que a YesCare apresentou no ano passado continha outro detalhe crucial sobre o apoio à empresa, que Lefkowitz evitou revelar sob intenso questionamento em maio.
A YesCare afirma ser gerenciada e apoiada financeiramente por uma empresa chamada Geneva Consulting LLC, “uma subsidiária integral do grupo de empresas Genesis Healthcare”.
A Geneva Consulting foi constituída em 2021 com Gefner como sócio-gerente e registrada no mesmo endereço do 7 World Trade Center.
Um mês após a formação da Geneva, Hyman descobriu algo que o alarmou: Lefkowitz, como representante dos novos proprietários da Corizon, havia aprovado um pagamento de $3 milhões para a Geneva por serviços futuros descritos apenas como “reestruturação corporativa”. Hyman perguntou a Lefkowitz sobre a transação, segundo seu processo, e foi imediatamente demitido.
Lefkowitz explicou mais tarde, em uma ligação com os credores em junho, que Geneva atuava como intermediária entre M2 LoanCo, o credor, e Tehum, a empresa sobrecarregada com suas dívidas, fazendo pagamentos em nome de Tehum para vários fornecedores. Ele disse que era seu trabalho revisar faturas antes que Geneva enviasse pagamentos de suas contas.
Porém, ele disse que não tinha nenhum título oficial com Geneva nem recebia qualquer compensação. E Lefkowitz disse sob juramento na ligação com os credores em junho que não sabia a identidade dos principais de Geneva.
Esse testemunho sob juramento pode ser falso.
De acordo com uma petição na ação de $12 milhões movida contra Tehum pelo sistema de cuidados de saúde da Universidade do Missouri e o hospital local por falta de pagamento, Lefkowitz tinha um interesse controlador em Geneva. Em uma petição apresentada em junho para forçar o cumprimento de uma intimação, os advogados do comitê de credores não garantidos citam o advogado de Geneva dizendo que seu “contato com o cliente” era Lefkowitz. De acordo com um anexo na lista de exibições de Geneva, Lefkowitz tem apenas um dos 11 endereços de e-mail em Geneva. Ele é listado em um site da empresa como diretor da Genesis Healthcare, proprietária de Geneva.
Quando perguntado sobre a Genesis na ligação com os credores em maio, Lefkowitz disse: “É possível, não tenho 100% de certeza” de que a empresa tem um investimento em Perigrove 1018.
A Genesis Healthcare é um dos maiores sistemas de casas de repouso nos Estados Unidos, com mais de 200 instalações em 21 estados. Também é outra empresa com sérios problemas: em 2021, após vários anos de baixo desempenho financeiro, a Genesis foi adquirida e retirada da Bolsa de Valores de Nova York.
De acordo com um comunicado de imprensa da Genesis, o dinheiro para a compra veio de uma afiliada de uma empresa de private equity chamada Pinta Capital Partners, fundada em 2012 por David Harrington e Landau – o investidor que Flacks disse fazer parte do grupo que comprou a Corizon. Landau foi posteriormente descrito pela The American Prospect como um “mentiroso serial com histórico de golpes em aquisições de casas de repouso”.
Landau ganhou notoriedade há alguns anos por seu papel em um escândalo durante o governo de Bill de Blasio. Foi quando outra empresa de Landau comprou uma antiga casa de repouso no Lower East Side chamada Rivington House, com 219 leitos. Autoridades da cidade suspenderam restrições de escritura sobre a propriedade após Landau fazer um compromisso com autoridades locais de que não haveria mudanças para os residentes. Mas ele rapidamente voltou atrás e vendeu a propriedade para desenvolvedores, lucrando $72 milhões.
Landau tem ligações tanto com Lefkowitz quanto com Gefner. De acordo com o relatório Hindenburg, Gefner já trabalhou para a Pinta Capital. Um vídeo arquivado de 2009 mostra Lefkowitz e Landau apertando as mãos e sorrindo com o então governador de Nova York, David Paterson.
Uma estratégia “para beneficiar indivíduos internos”
A complexa rede de relações comerciais parece ter levado a negócios ilícitos. Havia os contratos entre Corizon e YesCare com a United Staffing Solutions controlada por Goldberger. Havia a consultoria de $3 milhões entre Corizon e Geneva, cuja descoberta pode ter levado à demissão de Hyman.
O documento da proposta do Alabama diz que YesCare também firmou um acordo com Geneva, pagando Geneva para fornecer serviços de suporte administrativo, financiamento de capital e requisitos de garantia.
A análise dos registros financeiros apresentados por Tehum no tribunal de falências feita pela Insider mostra que desde que os novos compradores adquiriram a Corizon, a empresa transferiu mais de $48 milhões para entidades controladas por Lefkowitz e Gefner, potencialmente limitando o montante de recursos disponíveis para a liquidação de reclamações com credores como os Garcias.
Por exemplo, Corizon deu $6 milhões para Perigrove de abril a junho de 2022, o período em que a empresa se tornou Tehum. E Corizon enviou $7,5 milhões para outra empresa de Gefner, DG Realty, em dezembro de 2021.
(Uma nota de rodapé indica que Tehum também recebeu $24 milhões de cinco partes, mas não detalha os pagamentos.)
“A forma mais grave de Two-Step é o tipo de coisa que a falência foi projetada para prevenir”, disse Mark Roe, professor da Harvard Law School que leciona falência e direito corporativo, à Insider. “Uma transferência de ativos para nossos amigos ou nós mesmos, para evitar o pagamento de obrigações.”
Oved, advogado de Gefner, disse em declaração: “Corizon estava prestes a entrar em falência quando foi adquirida” e que “Corizon não fez nada errado ao se beneficiar das mesmas leis e proteções concedidas a todas as outras empresas deste país e qualquer insinuação em contrário é falsa.”
A ACLU, Public Justice e outras organizações de direitos civis apresentaram uma petição amicus em maio em nome de réus encarcerados pro se. Nela, eles argumentam que o nível de auto-negociação entre os principais enfraqueceu a capacidade dos credores de recuperar ativos que podem ter sido transferidos indevidamente para fora de seu alcance. Advogados dos credores não garantidos também argumentaram, em uma petição de junho que se opõe às tentativas da Tehum de prolongar o prazo, que “esse processo de falência está beneficiando indivíduos internos e entidades afiliadas”.
LoPucki, o acadêmico da Universidade da Flórida, disse que o caso, se resolvido a favor dos proprietários da Tehum, poderia sinalizar “uma mudança fundamental na lei que governa a dívida”, efetivamente reescrevendo as regras do código de falência estabelecidas pelo Congresso há mais de um século.
“Como este caso mostra, as empresas continuarão tentando manipular a falência para burlar o sistema de justiça, a menos que o Congresso ponha um fim nisso”, disse o senador Dick Durbin, presidente do Comitê Judiciário do Senado, ao Insider.
Em janeiro de 2022, apenas alguns meses antes da fusão divisional que criou a YesCare, Lefkowitz estava tentando outra manobra para desviar dinheiro da Corizon com problemas financeiros.
De acordo com alegações em um processo de 2022, ele e outros dois parceiros de negócios, incluindo alguém identificado em uma transferência bancária como “DAVID”, planejavam comprar centenas de milhares de kits de teste COVID de uma empresa chamada Seven Trade, registrada no mesmo endereço do World Trade Center e organizada por Gefner. Lefkowitz e Gefner se descrevem em documentos legais como diretor e único membro, respectivamente.
A reclamação, apresentada pela Seven Trade contra o fornecedor de kits de teste, diz que eles planejavam revender os testes para a Corizon com uma margem de lucro de 57%. Se o acordo não tivesse fracassado, eles teriam lucrado quase US$ 1,2 milhão; a Seven Trade ganhou uma sentença de US$ 2,9 milhões.
Em junho, Cross, o advogado de direitos civis, juntou-se a outros credores ao apresentar um pedido para que o tribunal nomeie um administrador independente, argumentando que o episódio da Seven Trade “é talvez a evidência mais clara disponível de que o Sr. Lefkowitz não é susceptível de agir como um fiduciário responsável”. (Em uma objeção, os advogados da Tehum disseram que a empresa “contesta as implicações ou as alegações específicas”.)
“Os diretores do Devedor”, disse o pedido sobre a Tehum, “envolveram-se e tentaram envolver-se em várias transações de auto-negociação enquanto o Devedor estava insolvente”, incluindo o acordo com a Seven Trade e o “pagamento de milhões de dólares à Geneva Consulting LLC, uma entidade recém-criada controlada por pessoas internas”.
Em maio de 2022, apenas três meses depois que a Seven Trade entrou com a ação e perto do momento da fusão divisional, Tirschwell, CEO fundador da YesCare, estava procurando fechar novos negócios. A YesCare tinha seus olhos em uma chamada de licitação especialmente lucrativa: a do estado do Alabama.
O Departamento de Correções do Alabama é um dos sistemas prisionais mais notórios do país. O departamento está sendo investigado pelo governo federal desde 2016 por condições horríveis e violência generalizada, e ainda enfrenta um processo coletivo movido em 2014 pelo Southern Poverty Law Center por alegações de cuidados de saúde inadequados. Os riscos eram altos para quem quer que assumisse o cuidado médico dos mais de 18.000 prisioneiros.
Após analisar cinco propostas, o estado concedeu um contrato de bilhões de dólares à YesCare, uma empresa que havia sido estabelecida apenas alguns meses antes. A decisão foi envolta em controvérsia. Um advogado do departamento de correções reconheceu um possível conflito de interesse. E a Wexford, concorrente na licitação em massa, alegou em uma carta ao governador obtida pelo Insider que o CEO da YesCare – na época Tirschwell – violou um período de “cone de silêncio” ao jantar com o principal oficial de correções do departamento durante o processo de licitação. O Alabama licitou novamente o contrato, mas a YesCare prevaleceu novamente.
Houve outra revelação marcante na proposta da YesCare – uma que indica por que o grupo de investidores queria assumir a Corizon em primeiro lugar.
A YesCare e a Geneva Consulting, explica a proposta, pretendem criar um fluxo de prisões para casas de repouso.
Eles afirmam que a YesCare planeja desenvolver e gerenciar instalações de enfermagem especializadas para abrigar pessoas mais velhas e frágeis em licença médica da prisão, em liberdade condicional ou que terminaram recentemente sua sentença, criando um caminho direto das prisões para seus centros. A proposta lista 11 instalações em todo o Alabama, nove delas administradas pela Genesis, que juntas podem abrigar mais de 700 pessoas.
“Na maioria dos casos, os pacientes liberados são negados o acesso a lares de idosos devido ao seu histórico de violência ou ao seu status de doença infecciosa”, diz a proposta, referindo-se a um gráfico das instalações da Genesis. “O YesCare tem acesso às instalações abaixo para auxiliar o ADOC com o encaminhamento de pacientes para lares de idosos.”
A proposta descreve o arranjo como “um meio inovador de transferir significativos custos de saúde para longe dos orçamentos estaduais.”
Sete das nove instalações da Genesis listadas, de acordo com o banco de dados de casas de repouso do ProPublica, receberam classificações “D”, “E”, “F”, “J” e “K” dos Centros Federais de Serviços de Medicare e Medicaid, em uma escala de A a L. O Insider encontrou pelo menos 80 deficiências documentadas nos últimos cinco anos em que essas instalações não cumpriram os requisitos de cuidados, resultando em mais de US$ 44.000 em multas.
A falência estava em seu plano
Depois que os novos proprietários assumiram silenciosamente a Corizon, eles nomearam alguém sem experiência anterior em correções como CEO.
Sara Tirschwell, nativa do Texas com olhos castanhos penetrantes, passou a maior parte de sua carreira na Davidson Kempner, pioneira em dívidas problemáticas. Lá, ela atuou como CFO interina de um centro de tratamento de dependência em Maine, integrou o conselho de uma empresa de transporte de cannabis e ajudou a reestruturar um fornecedor automotivo israelense. Ela se tornou diretora administrativa na Quest Turnaround Advisors, uma empresa especializada em gerenciamento de negócios em crise.
Em seguida, antes de ingressar na Corizon, ela decidiu concorrer à prefeitura da cidade de Nova York.
Segundo todas as contas, foi um fracasso espetacular. Ela nem conseguiu coletar assinaturas suficientes para entrar na cédula das primárias republicanas. E ainda assim ela pode ter violado as leis de financiamento de campanha, de acordo com uma reclamação apresentada ao Conselho de Finanças de Campanha da cidade em julho de 2022, por não relatar corretamente as despesas e contribuições em espécie. Quando um funcionário do conselho a havia contatado alguns meses antes com perguntas sobre passivos pendentes de sua campanha, de acordo com as anotações da ligação, Tirschwell respondeu que “simplesmente entraria com um pedido de falência no nível federal para garantir que o CFB não pudesse persegui-la.” (Um porta-voz do CFB, Tim Hunter, se recusou a comentar se o conselho abriu uma investigação.)
Esse instinto pode ter prenunciado o que aconteceu em seguida.
Cerca de seis meses depois que Tirschwell desistiu da corrida, ela vendeu seu apartamento em Manhattan por US$ 2,6 milhões, alugou um apartamento no 29º andar de um prédio alto em Houston e embarcou em outra aventura de falência, o Texas Two-Step da Corizon.
Aquele apartamento era mais do que sua residência pessoal: registros de incorporação mostram que Tirschwell listou seu apartamento como endereço comercial para a YesCare Corp., a empresa que possui a YesCare.
Durante sua breve passagem pela Corizon e depois pela YesCare, Tirschwell fez propostas para novos negócios, incluindo em Alabama, e entrou em contato com autoridades correccionais para tranquilizá-las sobre a transferência de propriedade. Bryan Baker, diretor da prisão do Novo México onde a saúde de Hector Garcia entrou em colapso de forma catastrófica, lembrou de uma visita pessoal de Tirschwell à instalação, cerca de três anos após a morte de Garcia, onde eles discutiram brevemente o negócio.
Mas parece claro em retrospecto que Tirschwell foi trazida para realizar uma coisa.
A falência estava no plano de Tirschwell. Seu perfil na Quest diz que ela “foi palestrante convidada sobre o assunto de investimento em falências”. Lá em 2004, depois que muitas empresas com passivos relacionados a amianto foram levadas à falência, ela se juntou a outros fundos de hedge em uma reunião com membros do Comitê Judiciário do Senado para discutir a ideia de estabelecer um fundo de confiança para pagar essas reivindicações. Uma década depois, empresas com reivindicações relacionadas a amianto foram as primeiras a adotar o Texas Two-Step.
Ela era a única líder da Corizon com base no Texas, onde o Two-Step é legal, e a linha do tempo sugere que ela pode ter sido trazida especificamente para supervisionar as manobras legais da empresa no Texas. Ela foi mencionada como parte da “equipe de liderança de transição” da empresa em um e-mail de fevereiro enviado por um administrador da YesCare para um órgão do condado de Michigan.
Três dias após a falência, Tirschwell saiu, com o CFO de longa data da Corizon, Jeff Sholey, assumindo as rédeas da empresa. Sholey não respondeu a pedidos detalhados de comentários.
Embora tenha sido CEO por apenas 15 meses, ela foi recompensada com uma participação acionária de 5% na YesCare Corp. Apesar da falência, Tirschwell escreve em sua página do LinkedIn que executou a “recuperação bem-sucedida de uma empresa de saúde correcional com 45 anos de existência”.
Steven Storch, advogado de Tirschwell, se recusou a comentar em seu nome, citando um litígio pendente, e não respondeu a perguntas detalhadas de acompanhamento. Mas ele disse que ela “há muito tempo é uma defensora apaixonada por melhorias no sistema de saúde prisional.”
Em junho, um repórter do Insider passou pelo Centro de Detenção do Condado de Doña Ana, uma instalação baixa em Las Cruces, às margens do Deserto de Chihuahua, que Tirschwell havia visitado um ano antes – o local onde Hector Garcia passou seus últimos dias.
Na estação de enfermagem da instalação, onde a família de Garcia afirmou em uma queixa civil que ele havia recebido “cuidados médicos inadequados”, agora há cartazes da YesCare e da Corizon lado a lado.
As luzes fluorescentes do corredor adicionavam uma dureza ao ambiente já desolado. A prisão exalava um cheiro mofado, quase fétido, e nas celas, homens deitavam em suas camas de metal, virados para a parede.
Esta instalação é onde Garcia desmaiou apenas três dias após cumprir sua sentença de seis dias; onde um oficial correcional o encontrou rastejando pelo chão e gemendo; onde uma enfermeira praticante da Corizon respondeu à sua dor intensa, abdômen distendido e vômitos de bile escura colocando-o em uma cela de observação médica.
De acordo com o processo da família, os pronto-socorros frequentemente encontram úlceras perfuradas e uma cirurgia de rotina pode tratar a condição. No entanto, se não tratada, a condição pode ser fatal. O tempo é importante, e os funcionários da Corizon esperaram até a madrugada de 6 de agosto, dois dias após o início dos sintomas de Garcia, para encaminhá-lo ao hospital.
Ele já estava inconsciente quando sua família chegou ao seu leito, depois que sua irmã recebeu uma ligação de uma enfermeira do hospital. Até hoje, ninguém da instalação de detenção ou da Corizon enviou condolências à família ou entrou em contato com eles.
“Como nosso sistema permite isso às pessoas?” disse Hector Garcia Jr. em uma entrevista. “Não é como se ele tivesse a chance de chamar uma ambulância por conta própria.”
Os Garcias podem nunca ter a chance de argumentar que a morte dele poderia ter sido evitada. Se os proprietários da Tehum conseguirem o que querem durante as negociações de acordo programadas para esta semana, eles poderão evitar a responsabilidade não apenas pela morte de Hector Garcia, mas também pelos centenas de prisioneiros vulneráveis que dizem ter sofrido sérios danos nas mãos de uma empresa que recebeu centenas de milhões de dólares para mantê-los seguros.
/cloudfront-us-east-2.images.arcpublishing.com/reuters/TIFN5BBPAFLTFOMAHI5I55MXZY.jpg)
/cloudfront-us-east-2.images.arcpublishing.com/reuters/P5IFPRVRGRJ6TI6UBX6ADQYCWQ.jpg)
