Confissões da esposa de um fundador de startup

Confissões hilárias da esposa de um fundador de startup

Certa manhã na primavera passada, eu estava trabalhando em minha mesa quando Biz, um colega repórter de tecnologia com faro de bloodhound para notícias, me mandou uma captura de tela da biografia do Twitter do meu marido.

Algo estava faltando. Kyle tinha deletado o nome de sua startup.

“O que aconteceu com Playbyte????” Biz escreveu.

Confusa, respondi: “Espera, isso é tão estranho. Vou falar com ele.”

• CEO da Google, Sundar Pichai, dá ’75 minutos arrasadores̵...
• Tencent registra forte crescimento na receita à medida que as venda...
• A declaração de Jenna Ellis sobre ‘o chefe’ não querer ...

Kyle e eu ambos trabalhamos em casa, e eu queria confrontá-lo naquele momento. Mas falar sobre a problemática startup do meu marido sempre tinha o potencial de virar uma briga. E se a razão dele por apagar o nome da Playbyte fosse que ele estava encerrando a empresa, bem, essa seria uma conversa ainda mais longa.

Naquela noite, enquanto ele conectava seu Apple Watch, iPhone e Steam Deck do seu lado da cama, me aproximei dele e perguntei qual era a história.

Kyle deu de ombros. Playbyte, que havia começado como uma espécie de TikTok para jogos (que eu amava) e depois migrou para software para desenvolvedores independentes de jogos (meh, ele poderia fazer melhor), estava prestes a mudar de rumo novamente. Há semanas, Kyle me disse, ele e os dois funcionários da Playbyte – todos que sobraram após ele demitir vários outros durante a queda no setor de tecnologia – estavam trabalhando em uma nova ferramenta, que permitiria que qualquer pessoa criasse um aplicativo da web apenas descrevendo-o para um chatbot. Eu sabia disso, embora mal, porque Kyle vinha compartilhando cada vez menos sobre a empresa comigo.

Então ele disse que não se identificava mais com o nome Playbyte.

Minhas bochechas ficaram vermelhas. Eu queria gritar. Kyle tinha investido 3 anos e meio de sua vida – de nossas vidas – construindo sua startup, e agora ele a tinha eliminado de vista pública em alguns cliques de teclado. Isso, eu disse a ele, passava a mensagem para seus 20.000 seguidores no Twitter de que ele havia desistido. O que ele realmente estava fazendo era extrair código do antigo projeto para começar um novo. Ele havia considerado os efeitos negativos em sua capacidade de atrair novos investidores ou talentos? (Depois de oito anos relatando sobre startups e capital de risco, triste de admitir, uso reflexivamente expressões como “efeitos negativos” com meu marido na cama.)

Kyle franziu a testa e explicou por que não precisava de mais dinheiro ou engenheiros. Mudei de assunto para o que deveríamos vestir antes de dormir. Assistimos “The Mandalorian” em silêncio.

Quando virei-me e apaguei a luz, comecei a sentir um aperto de remorso. Eu gostaria de ter dito a Kyle que eu entenderia se ele quisesse desistir. Eu o tranquilizaria, dizendo que ele não havia falhado. Eu tinha as palavras prontas, mas não consegui me fazer dizê-las. Eu ainda queria ser a esposa confiante ilimitada na capacidade de meu marido de reverter a situação.

Nas minhas reportagens sobre o mundo da construção de empresas, tenho me familiarizado com as diversas maneiras pelas quais as startups chegam ao fim – com grandes aquisições ou falências, com lançamentos comerciais ou processos judiciais, com Champagne ou cadeia. “O mito de uma jornada de sucesso é que ela começa com uma ideia, seguida por um monte de dificuldades, e então uma ascensão gradual e linear até a linha de chegada”, escreve o fundador e investidor Scott Belsky em seu livro “O Meio Bagunçado”. Viver com um fundador me fez descartar completamente esse mito. “Na realidade, o meio é extremamente volátil – uma sequência contínua de altos e baixos, cheia de incertezas e lutas”, acrescenta Belsky. Essa é uma descrição tão adequada da startup de Kyle quanto do nosso relacionamento. E no nosso caso, o meio da startup certamente se tornou ainda mais bagunçado pelo fato de que o fundador da startup é casado com uma repórter especializada em startups.

Ultimamente, tenho me fixado em uma pergunta persistente: meu casamento seria mais feliz se a startup do meu marido falhasse?

Há quatro anos, quando Kyle começou a falar durante o jantar e nossas caminhadas com o cachorro sobre se tornar um fundador, secretamente eu esperava que ele mudasse de ideia. Eu escrevi centenas de histórias sobre a vida para a qual ele estava se comprometendo: semanas de trabalho de 80 horas, alto estresse, salários baixos. Não é o estilo de vida ideal para adotar quando estamos planejando começar uma família. Eu disse a Biz e Jillian, também repórteres de tecnologia, durante o café da manhã no Distrito Mission, em San Francisco, que achei que isso era uma má ideia. Elas perguntaram se tínhamos economias para nos sustentarmos.

O meu pior medo sobre a startup dele não era que ele falhasse. O meu pior medo era que eu nunca o visse, e nós nos afastássemos à medida que ele se tornasse um sucesso estrondoso.

Nove em cada dez startups fracassam. No entanto, na época, não me ocorreu que a dele pudesse fracassar. Durante os 10 anos em que conheci o Kyle, as coisas sempre se ajeitavam para ele. Quando ele tinha 20 anos, largou a Universidade da Califórnia, Berkeley, para escrever para o TechCrunch. Em pouco tempo, ele conseguiu transformar uma entrevista sentado com o renomado investidor Chris Dixon em um papel de negociação na Andreessen Horowitz. Em 2019, enquanto trabalhava em uma startup de drones, ele pegou o “vírus” empreendedor.

O meu pior medo sobre a startup dele não era que ele falhasse. O meu pior medo era que eu nunca o visse, e nós nos afastássemos à medida que ele se tornasse um sucesso estrondoso. Noites tardias trabalhando em código resultariam em jatos particulares e retiros da empresa regados a álcool, e eu seria deixada para trás, lendo sobre suas conquistas corporativas escritas por outra pessoa. Naquele ano, Jeff Bezos e MacKenzie Scott haviam pedido divórcio em meio a um escândalo de tabloides que envolvia ninhos de amor e mensagens provocantes com uma âncora de notícias. Eu me perguntava se algum dia nossos filhos passariam todos os fins de semana alternados na mansão de Kyle em Pacific Heights, com sua própria “mulher apaixonada”.

Mas eu não contei nada disso a ele. Assim como minha mãe, e a mãe dela antes dela, sou implacavelmente avessa a confrontações. Quando eu estava crescendo, meu pai carinhosamente se referia à nossa “conversa Schulze” – aquilo que você diz quando está chateado, em vez do que realmente quer dizer. Tornar-me repórter e aprender a fazer perguntas difíceis para fundadores e investidores me ajudou imensamente, mas ser dura com o fundador aspirante com quem eu dormia era outra coisa. Eu temia que, se não apoiasse sua carreira, meu marido pudesse me amar menos.

Enquanto Kyle estava concebendo sua startup, descobri que estava grávida. Por isso, o confrontei. Eu disse a ele que me sentiria mais confortável com ele se tornando um “solopreneur” se mudássemos de São Francisco, onde os aluguéis estavam catastróficos na época, para Nova York, onde estaríamos mais perto da família quando o bebê chegasse. Ele concordou com minha condição, mesmo que isso significasse que ele estaria a um continente de distância dos investidores e talentos que ele precisava conquistar.

Kyle, que aprendeu a programar no quinto ano para poder modificar seus jogos de vídeo favoritos, idealizou um aplicativo para criar e compartilhar jogos simples em um feed de rolagem. Eu achei fantástico e muito bem cronometrado: o TikTok estava começando a bombar nos Estados Unidos. Juntos, escolhemos um nome cobrindo as paredes da nossa sala com notas adesivas cheias de palavras e frases. Ele decidiu por Playbyte, uma referência aos jogos em tamanho reduzido do aplicativo e ao nosso pit bull amante de cabo de guerra, Nubs.

Coloquei os Post-its em uma caixa de sapatos com objetos de lembrança, junto com bilhetes de amor escritos à mão e ingressos de viagem, no fundo de nosso armário. Naquela época, eu imaginava que emolduraria o Post-it do Playbyte e daria a Kyle no dia em que ele levasse a empresa a público, gerando uma fortuna para nossa família que pagaria a mensalidade da nossa filha e muito mais.

No entanto, ultimamente, os Post-its parecem apenas mais uma relíquia do nosso relacionamento, que desenterraremos décadas depois e riremos juntos. “Lembra quando você tentou abrir uma startup?” direi.

A coisa mais chocante que aprendi sobre startups é o quão entediantes elas são. No dia a dia, quase nada acontece. Há uma ligação com um investidor, uma sprint de codificação e uma reunião de equipe. Tudo isso de “mova-se rápido e quebre coisas”. Em minha casa era mais “gaste tempo infinito mexendo em um arquivo Figma e conversando com funcionários no Discord o dia todo.”

Ser uma repórter de startups casada com um fundador de startup não é sem suas vantagens. Podemos falar sobre nossos dias sem precisar explicar um milhão de coisas. Quando fico confusa com jargões como “transformer” ou “contratos inteligentes” ou qualquer coisa que Marc Andreessen bloga, Kyle é meu Google Tradutor para falar de tecnologia. Ele tem muitas dicas de notícias interessantes, das quais frustrantemente não posso usar. E ele define seus próprios horários. Quando tenho que trabalhar até tarde, ele pode facilmente cuidar dos deveres de paternidade.

Às vezes, porém, foi estranho experimentar como minha vida profissional e pessoal se misturaram. Uma manhã chuvosa na primavera passada, quando o setor de tecnologia entrava no segundo ano de uma correção global marcada por demissões em massa e escassez de financiamento de capital de risco, eu estava reportando uma história sobre um iminente “evento de extinção em massa” para startups. Em nossa sala de estar, meu marido tinha reunido a equipe para um encontro fora do escritório. Naquela época, eles já tinham encerrado as duas primeiras iterações da startup e começaram a trabalhar na criação do aplicativo do chatbot. Eles conversavam curvados sobre laptops no sofá, cercados por copos de café de papel e cabos de carregador entrelaçados.

“Isso não será o que determinará se nos tornaremos uma empresa bilionária ou iremos à falência”, ouvi um engenheiro dizer de forma bastante objetiva.

Na noite seguinte, quando Kyle e eu estávamos jantando com a equipe, admiti o quão estranho tinha sido para mim escutar os desafios que eles enfrentavam ao mesmo tempo em que eu estava entrevistando pessoas da indústria de tecnologia sobre o momento darwiniano que as startups estavam enfrentando. Para minha surpresa, Kyle tinha uma confissão própria. Ele tinha escutado minhas entrevistas, e ouvir falar de coisas como “taxas de mortalidade de startups” não exatamente lhe dava esperança.

Não sei se Kyle encontrou tantas vantagens em ser um fundador de startup casado com uma repórter de startups. Talvez mais do que qualquer outro trabalho, os empreendedores são incentivados a fingir até conseguirem, com resultados que podem ser abundantes ou catastróficos. “Startups só existem porque seus fundadores estão dispostos a suspender a descrença do provável e considerar o que é possível”, escreveu Eric Paley, um investidor inicial do Uber. O famoso “campo de distorção da realidade” de Steve Jobs permitiu que ele convencesse a si mesmo e quase todos ao seu redor de praticamente qualquer coisa. O campo de distorção da realidade de Kyle parecia forte e muitas vezes esteve em guerra com minha arma de serviço jornalístico, um radar de besteiras.

Eu sabia demais sobre o que poderia dar errado, como uma primeira-dama que também fazia o papel de repórter no corpo de imprensa da Casa Branca. Muitas vezes, eu assumia o pior porque havia reportado dezenas de histórias sobre o pior. Quando um de seus funcionários favoritos saiu para iniciar sua própria empresa, apenas dois meses antes do Playbyte estrear na App Store, isso nos deixou em dúvida. Será que o funcionário saiu, nos perguntamos, porque perdeu a confiança na ideia de Kyle?

Enquanto o Playbyte lutava para ganhar usuários e investidores, eu me preocupava menos em ser a líder positiva incansável. Comecei a encher Kyle com avaliações não solicitadas de sua apresentação e o interrogar sobre cada movimento. A equipe realmente precisava dessas mantas com logotipo? Quando a empresa fez demissões na primavera de 2022, ele tinha feito tudo o que era possível para minimizar o impacto em seus funcionários? Eu achava que sabia melhor do que ele – afinal, eu tinha acabado de falar com uma dúzia de parceiros de talentos em empresas de capital de risco para um artigo, “11 maneiras de empresas aliviarem o fardo dos funcionários demitidos”. Naquela noite, sentamos na cama, discutindo sobre por quanto tempo a empresa deveria estender os benefícios de saúde. Eu queria que ele estendesse por mais tempo. Ele queria ser reconfortado.

Kyle começou a ficar incomodado com meu feedback. Emaranhado com ansiedade, ele começou a reter detalhes e buscar cada vez menos minha opinião. Ele estava tentando encontrar a ideia certa e não encontrava alegria em discutir as que fracassaram na plataforma de lançamento.

Como outros fundadores que conheci, o humor de Kyle está ancorado à saúde do negócio. Quando ele está animado com um desenvolvimento, ele transborda confiança e se entrega à empresa, muitas vezes trabalhando até depois do jantar. Raramente me importo em cuidar do nosso filho sozinha em algumas noites. Melhor ter um parceiro feliz, eu acho, do que um co-pai rabugento. Porque quando um erro aparece no software ou um investidor ignora seu e-mail, Kyle pode ser difícil de se conviver. Ele fica irritado com derramamentos de café, motoristas ruins e resmunga alto o suficiente para acordar nosso cachorro. Eu sei que as coisas estão tensas quando ouço os halteres batendo em seu escritório no meio do dia. Ele sente os contratempos intensamente porque acredita que cada um deles reflete em sua habilidade.

Ao longo dos anos, eu cheguei a acreditar que Kyle cortaria o próprio braço, estilo “127 Horas”, antes de encerrar sua startup. Depois das demissões, quando perguntei se ele tinha considerado encerrar a empresa e devolver parte dos investimentos aos seus investidores, ele imediatamente começou a falar sobre como o teste beta estava indo bem. Estou convencido de que ele vai continuar construindo até gastar o último dólar da startup.

Eu costumo escrever sobre fundadores com resiliência de atravessar paredes. Os fundadores do Clubhouse, Rohan Seth e Paul Davison, tiveram pelo menos nove aplicativos fracassados antes de criarem o aplicativo de sucesso da pandemia. Steve Huffman liderou a recuperação do Reddit após uma revolta de usuários e discurso de ódio. Eu falei sobre eles em termos quase elogiosos. Mas a mesma determinação que eu admirava neles eu achei perturbadora em Kyle. Eu estava exausto, minha paciência se desgastando a cada nova rodada de contratação e demissão, captação de capital, e mudanças de direção.

Eu contei para o meu terapeuta, meus amigos e meu chefe, cujo marido havia começado e vendido sua própria startup, como eu desejava que meu marido arranjasse um “emprego normal”. Eles me encorajaram a dizer a ele como eu me sentia. Mas isso exigiria que eu enfrentasse meu medo de confronto.

Mais de uma vez, eu tentei “influenciar” o Kyle mencionando outras empresas que eu achava que ele gostaria de trabalhar. Ele poderia se juntar a uma empresa de capital de risco em Boston, por exemplo, e ganhar um salário de seis dígitos, além de uma parte dos lucros do fundo. Eu sabia que fechar a startup seria um golpe desastroso para sua confiança. Mas seria temporário. Em um novo cargo, ele poderia retomar um relacionamento saudável com o trabalho. O peso do fracasso cairia sobre toda a organização, não apenas sobre os ombros dele. Ele poderia se sentir bem consigo mesmo novamente.

Eu quero me livrar da culpa que sinto por nos afastar da Baía de São Francisco, onde ele teria tido mais facilidade para conseguir investimento.

Eu também poderia respirar mais aliviado. O dinheiro certamente ajudaria. Mas mais do que riqueza, eu quero que as coisas sejam menos tensas em casa. Eu quero falar sobre o trabalho do Kyle e o meu, sem pisar em ovos. Eu quero que ele se livre do tormento que a startup causa a ele. Eu quero me livrar da culpa que sinto por nos afastar da Baía de São Francisco, onde ele teria tido mais facilidade para conseguir investimento. Eu quero paz de espírito.

Em uma tarde de setembro, eu vi o Kyle sair do escritório e cair na cama. Fui até lá e coloquei a mão em suas costas. Ele olhou para mim, com lágrimas nos olhos.

“Você quer conversar sobre isso?”, perguntei.

Ele me contou que em algumas horas ele teria que ligar para um investidor e compartilhar a notícia: o chatbot de construção de aplicativos havia acabado. Eu tentei tranquilizar o Kyle dizendo que seu investidor tinha ligações como aquela o tempo todo, especialmente este ano, quando os fundadores se contorciam para conseguir investimentos. Apenas porque tudo ainda não se encaixou, eu disse a ele, não significa que eventualmente não vá se encaixar. Afinal, o YouTube foi lançado como um serviço de namoro e o Instagram começou como Burbn.

Por uma vez, eu pensei, eu tinha encontrado a coisa certa para dizer – mas eu não devo ter sido muito convincente. Kyle afundou de volta no travesseiro e suspirou, e eu voltei ao trabalho.

Agora a startup do Kyle pivoteou pela terceira vez. Em vez de criar software para ajudar amadores e desenvolvedores independentes a criar videogames, ele e sua equipe planejam usar o que aprenderam para criar seu próprio jogo. A ideia é um jogo de tiro em primeira pessoa e uma homenagem a um jogo, ambientado em uma devastada zona de guerra russa, que se tornou um grande sucesso durante a pandemia.

Eu estou cético. Nos meus anos reportando sobre startups, nunca ouvi falar de um pivô assim. Estúdios de jogos não são exatamente negócios financiados por capital de risco. Muitos são lançados com recursos próprios ou financiados por um estúdio incumbente em busca do próximo grande sucesso. Nos últimos anos, os investimentos de capital de risco em jogos têm crescido, mas ainda é um momento precário para startups que precisam captar recursos.

A verdade é que eu não sei se a startup do Kyle vai conseguir.

Mas nos momentos de pivô, Kyle e eu enfrentamos nossa experiência mais angustiante até então. No Dia do Trabalho, estávamos interpretando personagens de “Legend of Zelda” com nossa filha de 3 anos quando Nubs entrou correndo na cozinha. Ele pulou em mim e me beijou com força antes de ir até o Kyle. Foi quando nossa filha se aproximou por trás do Nubs, o assustou e ele a mordeu no rosto, cortando sua sobrancelha e bochecha.

Ela acabou ficando bem. Mas naquela noite na cama, depois que ela adormeceu, Kyle e eu choramos, acalentando Nubs em nossos braços como fazíamos todas as noites por seis anos. Concordamos em ligar para o veterinário pela manhã para discutir a eutanásia. Nubs, o homônimo da Playbyte, era o melhor amigo de Kyle. Se seguíssemos adiante com isso, perguntei, ele achava que conseguiria me acompanhar ao veterinário para ajudar a colocar Nubs para dormir?

Eu não tinha certeza de como ele responderia. Esse era um homem para quem as coisas sempre aconteciam facilmente, felizes. Mas naquele momento, ao enfrentar a morte de um ente querido, vi que algo havia mudado dentro dele. Agora ele entendia o perigo, tendo escolhido um caminho cheio dele. Ele tinha dito aos funcionários pelos quais ele se importava que estava demitindo-os. Ele tinha ido aos investidores, de cabeça baixa, confessar que uma nova rodada de financiamento tinha caído. Ele tinha suportado interrogatórios incessantes de sua esposa-jornalista, que nem sempre era tão solidária quanto desejava ser e cuja própria ansiedade muitas vezes contribuía para a dele. A solidão e a autodúvida, as noites de insônia e os suores frios, todo o estresse e tristeza de lançar e cuidar de uma startup, haviam mostrado algo para ele.

“Eu posso fazer coisas difíceis”, ele me disse. Ele iria comigo para dizer adeus.

Por um momento fugaz, entre soluços, eu estava transbordando de orgulho.

Melia Russell é correspondente sênior na Insider.

• Discourse
• Startups