Navegar pelo luto é como ‘nadando através de xarope’, diz uma mãe enlutada. Como ela está conseguindo se manter à tona.

Navegar pelo luto é como nadar através de xarope, afirma uma mãe enlutada. Descubra como ela está conseguindo se manter à tona.

Ninguém me disse o quanto tempo eu passaria na cama nas semanas, meses e anos seguintes à morte de Adelaide. Ninguém me disse – ou talvez eu simplesmente não estava prestando atenção quando disseram – o quão cansativa é a dor.

Sim, é claro que é emocionalmente exaustivo, mas também é física e mentalmente debilitante. Cada célula do meu corpo ansiava por estar deitada e coberta de algodão. Era uma tarefa árdua levantar de manhã, e exigia um esforço igualmente intenso resistir ao canto sedutor da minha cama para voltar. Eu frequentemente me rendia à sua melodia assombrada, cheia de falsas promessas de voltar aos dias em que minha filha estava viva. Os dias em que eu me deitava ao lado dela em sua cama de solteiro, me aninhava em seu pescoço e saboreava o cheiro de sua pele macia de bebê. Naquela época, eu me perguntava se todo esse tempo que eu já havia passado sofrendo por ela contaria como tempo cumprido. Eu não era uma prisioneira propriamente dita, mas havia passado a maior parte de três anos voluntariamente presa à minha filha medicamente complexa. Eu lamentei as primeiras palavras nunca pronunciadas, os primeiros passos nunca dados, o primeiro dia de pré-escola que jamais frequentou. Também houve muitas celebrações, mas a dor estava sempre presente, tingindo nossos melhores momentos juntos como um filtro de foto ruim. Certamente, todas essas lágrimas devem contar para alguma coisa, não é mesmo?

Quando contei à minha mãe, que é terapeuta de saúde mental, sobre minha esperança de tempo cumprido de luto, ela sorriu gentilmente e, sabendo demais, me disse que não funcionava assim. Que eu deveria esperar um ano ou dois de luto intenso antes de começar a sentir alguma semelhança comigo mesma novamente.

Um ano?! Ou dois?!

• O primeiro ano do ChatGPT é apenas o começo de uma revolução perman...
• A lenda do futebol Cristiano Ronaldo é o mais recente mega astro do...
• Dirigir em Manhattan custaria US$ 15 sob o plano de precificação de...

O que ela não me disse naquela hora, mas me deu pistas alguns meses depois, quando o conceito não era tão esmagador, era que eu nunca voltaria a me sentir verdadeiramente como eu mesma. Eu havia sido mudada para sempre. Eu precisava constantemente me lembrar disso nos primeiros anos. Eu não estava avançando para voltar a ser quem eu era, mas sim para crescer e me transformar na próxima versão de mim mesma.

Ainda assim, depois que Adelaide partiu e eu me conectei com pessoas que também haviam perdido um ente querido repentinamente, bem como aquelas que sabiam que o fim estava por vir, concluí que minha ideia de tempo cumprido poderia se aplicar aos primeiros dias após a partida dela. Meus anos de pré-luto, por assim dizer, me permitiram acelerar o choque e a aceitação de nosso futuro perdido de uma maneira que aqueles chocados pela perda não poderiam e não podem.

Apesar disso, ainda estou com um vazio gigantesco onde minha filha costumava estar. Ainda fico com um futuro desconhecido, porque toda a minha existência girava em torno dela. Ainda fico com a culpa de reconhecer como nossa vida agora é mais fácil sem a presença física dela.

Ainda estou aqui.

Meu “tempo cumprido” não diminuiu a dor nem o tempo da minha sentença. Eu apenas processei tudo de maneira um pouco diferente daqueles chocados por sua perda. Não melhor, não pior, apenas diferente. Todos nós ficamos. O mundo continua, seguindo em frente um dia agonizante de cada vez, sem se preocupar com quem está participando.

Passar pelo luto pode parecer que estamos nadando em xarope. É grosso, pegajoso e gruda em tudo. Cada ação exige um esforço adicional. Então, quando você olha para trás, exausto e lutando para permanecer acima da superfície, percebe que mal se moveu de onde estava.

E há momentos em que nenhum movimento parece possível. Você está estagnado, pisando em betume. A primeira vez que senti isso foi alguns meses depois da partida de Adelaide. O período de ajuda com refeições havia terminado, as flores já tinham murchado e sido jogadas fora, e, além do olhar de pena nos olhos de algumas pessoas quando me cumprimentavam, quase todos já haviam seguido em frente. Eu ia a reuniões, resolvia tarefas e vivia no geral, mas me sentia sem direção, sem propósito.

Quando uma amiga, que havia perdido o pai pouco antes de nos despedirmos de Adelaide, perguntou onde eu estava no processo de luto, expliquei que havia passado da fase debilitante em que a preguiça é uma atividade legítima, mas ainda me sentia estranha. Mais verdadeiro ainda era que eu sentia como se minha própria pele estivesse vazia. Como se, no mundo, eu estivesse usando uma máscara do meu próprio rosto e me perguntando se alguém poderia perceber. Eu me sentia vazia. Como se tivesse me mudado para uma espécie de limbo do luto: seguindo os movimentos essenciais da vida, fazendo o que absolutamente precisava ser feito, mas sem fazer nenhum esforço para ir além. Quero dizer, como alguém realmente esperaria que eu funcionasse nessa nova normalidade sem minha filha?

Então, alguns meses depois de falar com meu amigo em luto e depois de me mudar a oitocentas milhas de distância de todos os nossos amigos que conheciam Adelaide melhor, no meio de uma pandemia, com o aniversário de um ano de sua morte se aproximando como um tornado F5 pronto para destruir toda a minha cura obtida com dificuldade, me vi não apenas preso, mas também regredindo. Eu estava perdido e deprimido. Me sentia quebrado. Não de uma maneira que pudesse ser consertada com um pouco de supercola, mas irremediavelmente despedaçado. Eu tinha voltado a ser preguiçoso.

Com a maioria das atividades e eventos ainda suspensos e nenhum propósito urgente dentro de nossa casa, eu não tinha muitos motivos para sair da cama. Houve mais de uma ocasião em que decidi que seria mais fácil se eu não estivesse mais vivo. Eu não desejava exatamente a morte; nunca fiz planos para concretizá-la. Mas meu luto era mais pesado do que o ar em uma sauna lotada, e se tivesse ocorrido um acidente trágico que tirasse minha vida, eu teria partido em paz. Decidi que Miguel e nosso filho Jackson, então com sete anos, ficariam bem sem mim, eventualmente.

Já dependiam um do outro, o que era mais do que eu poderia garantir a qualquer um deles vindo de mim.

Racionalmente, eu sabia que esse sentimento era provavelmente normal, embora um pouco alarmante. Eu entendia que era importante me dar tempo para me reajustar; eu entendia que tudo fazia parte do processo. Mas ao mesmo tempo, eu também estava ansioso para seguir em frente. Não era muito confortável existir dessa maneira, então por quanto tempo essa fase iria durar? Passaram-se meses desde que meu amigo me perguntara em qual etapa do processo de luto eu estava – quando eu iria me sentir como eu mesmo novamente? Ou alguma versão nova de mim? Deus meu, eu esperava que não fosse!

Todas essas eram perguntas retóricas, é claro. Ninguém poderia me dar uma resposta, especialmente porque o processo de luto é diferente para cada pessoa. Mas eu queria uma linha de chegada e um objetivo a alcançar. Foi assim que eu funcionava até este ponto da minha vida, seja com as metas de vendas no meu trabalho de eventos, seja com os planos de tratamento como cuidador de Adelaide. Onde estava minha lista de verificação, e quem estava apagando o progresso que eu havia feito? Minha vida virou de cabeça para baixo em um único segundo quando Adelaide morreu. Parecia justo que ela voltasse ao normal assim, de repente, não?

O que você está dizendo? A vida não é justa? Claramente.

Justa ou não, a vida costuma nos dar sinais quando estamos indo na direção certa. Como marcos quilométricos ou pontos de referência pelos quais podemos nos orientar. Eu estava dirigindo pela rua em nossa nova cidade quando vi um mural na lateral de um prédio que dizia “SOBREVIVA”. Nada mais, apenas “SOBREVIVA” em letras de grafite brilhantes e spray. Eu me agarrei a essa palavra porque o luto é algo com o qual vivemos, não muito diferente da maneira como alguém lidando com um vício vive com sua doença. Eles vão dizer que estão em recuperação, mas raramente dirão que se recuperaram. Da mesma forma, nunca me considerarei uma “sobrevivente” ou que superei minha perda. Não, é um esforço constante para sobreviver. Em alguns dias, o esforço é mínimo; em outros, o tornado está se aproximando diretamente de mim. Mas mesmo nesses momentos, ou talvez especialmente nesses momentos, tenho que olhar além da vaca arremessada pelo vento em frente ao para-brisa e me concentrar em sobreviver.

Mas como manobrar ao redor dessa vaca e começar a progredir novamente, especialmente se a sua bússola interior não tem certeza de qual caminho seguir? O que eu descobri é bastante simples em comparação com as complexidades do luto: escolha o que parece certo agora. Não se preocupe com o futuro, tente não se fixar completamente no passado e concentre-se no presente e no que precisa ser feito, ou no que você quer fazer, neste exato momento.

Isso significa se permitir ser produtivo quando o humor surgir. Tem energia para iniciar aquele projeto em casa que está na lista há meses? Faça! Está inspirado para limpar o banheiro? Por todos os meios. Quer conversar com um amigo? Entre em contato! Minha válvula de escape era a organização. Eu adoro quando tudo tem um lugar, independentemente de meus filhos ou marido serem capazes de reconhecer esse lugar. Havia dezenas de outras tarefas mais urgentes na minha lista, mas em vez disso, troquei as roupas de temporada no meu armário, limpei a gaveta de bugigangas e passei pela pilha de papéis na mesa. Seja o que for que você sinta que pode fazer, faça, e faça sem nenhum sentimento de culpa. Não se preocupe com outra coisa que você deveria estar fazendo. Não se preocupe se você está sofrendo o suficiente ou pouco, ou como os outros podem perceber sua atividade. O importante é agir quando agir parece certo.

Mas isso também significa se livrar da culpa semelhante quando você precisa voltar para a cama trinta minutos depois. Significa dizer sim a um convite para jantar, mas quando o dia chegar e o pensamento de sair de casa fizer você pegar seus medicamentos anti-ansiedade, permita-se cancelar.

Então mergulhe nesses momentos de produtividade. Porque ser produtivo é bom – faz com que as endorfinas fluam. Uma bola em movimento continua em movimento, e tudo mais. Mas tenha em mente que o luto nem sempre segue as leis da física, e nossas bolas podem rolar alegremente até pararem – sem sinais, sem aviso, apenas sem mais movimento. Quando isso acontecer, dê-se um momento… ou uma soneca. Ceda às manifestações mais estranhas do luto. Para mim, isso significa ouvir uma gravação de áudio do concentrador de oxigênio da minha filha. Aqui está uma máquina que eu detestava: grande, volumosa, barulhenta e conectada a Adelaide durante a maior parte do último ano de sua vida. Então, depois que ela faleceu, eu não encontrei som mais reconfortante do que a água borbulhante, o ar soprando, o motor zumbindo e o plástico batendo onde a caixa estava se desmanchando. Assim como uma máquina de ruído branco, eu dormia com isso por semanas.

“O que ajuda você a dormir? Melatonina? Chá de camomila? Um bom banho quente?” alguém poderia ter perguntado. Não. Os doces, doces sons de um concentrador de oxigênio em mau estado. Imagino que seja como alguém ouvindo mensagens de voz mundanas sobre comprar mais ovos.

O luto é estranho. Muito, muito estranho.

Lembro-me de pessoas me dizendo para levar as coisas “um dia de cada vez”. Eles claramente não sabiam quão longo um dia realmente é. Ao escolher o que quer que pareça certo agora, você só precisa dar o primeiro passo. É uma lição que aprendi cedo no cuidado de minha filha: concentre-se em pequenos passos, não em grandes marcos. Especialmente nos primeiros anos da infância, as pessoas se concentram muito no cumprimento de marcos de desenvolvimento para seu filho. Mas quando seu filho é deficiente, esses marcos podem demorar mais para serem alcançados ou parecerem muito diferentes do que você esperava. Então, em vez de se concentrar nos marcos de, digamos, caminhar, você se concentra nos pequenos passos que levam até lá: melhor controle da cabeça ou levantar e abaixar um pé enquanto está em um andador.

Os primeiros dois anos da vida de Adelaide foram vividos passo a passo, notando cada vez que ela sentava sem ajuda alguns segundos a mais do que na semana anterior ou emitia um novo som ou alcançava um objeto de maneira mais constante. Minhas preocupações ainda estavam lá, mas enquanto estávamos progredindo, mesmo que a progressão fosse lentíssima, eu mantinha a esperança. No entanto, quando Adelaide começou a regredir e nosso pior pesadelo – de que sua condição era neurodegenerativa – foi confirmado, minha concepção original de pequenos passos se tornou pouco reconfortante. Foi então que pequenos passos adquiriram um novo significado para mim. O fato de eu não conseguir mais ver nem mesmo um pequeno passo de progresso no desenvolvimento de Adelaide não significava que eu não poderia viver passo a passo pessoalmente.

Essa filosofia me acompanhou nos últimos meses de Adelaide e continua a me guiar muito depois de sua morte. Afinal, os marcos não param na infância; há formaturas e casamentos, carreiras e famílias. Adelaide me ensinou a celebrar meus pequenos passos pessoais a caminho dos grandes marcos da vida – e essa mesma lógica pode ser aplicada ao luto. Celebre sair da cama, se vestir, fazer a lavanderia ou sair de casa. Celebre encontrar um amigo, se sentir emocionalmente estável ou passar um dia sem uma soneca. Ao focar nos pequenos passos, fui capaz de aliviar o peso das pressões maiores da vida.

Isso me ajudou a fazer uma lista de tarefas com as atividades mais básicas. Celebrar o ato de marcar “escovar os dentes” pode parecer um objetivo pequeno, mas lembre-se das semanas em que você não se lembra da última vez que de fato escovou os dentes? Isso é progresso! Isso são seus pequenos passos! Dividindo as coisas e reconhecendo até o menor progresso, podemos obter um impulso de endorfina para manter nossa pequena bola rolando.

Permita-se celebrar sobreviver a mais um dia, seja com um pedaço de chocolate amargo escondido dos olhares curiosos ou ouvindo a música favorita pela milésima vez. Objetivos pequenos inevitavelmente se somarão, e recompensar a si mesmo é um incentivo para continuar. O alcatrão afrouxará em torno de seus tornozelos, e você poderá avançar novamente.

Enquanto damos nossas mentes estrelinhas douradas pelas tarefas do dia a dia, também é importante não negligenciar nossos corpos. No início, prometi que não diria para você se exercitar mais, e eu juro que é para onde isso não está indo. É apenas que torna-se que o luto pode ter um impacto físico em nossos corpos também. Estou falando além do cansaço e do ganho ou perda de peso – pode haver ramificações físicas reais do luto. A Dra. Marilyn Mendoza, instrutora clínica da Universidade Tulane e psicóloga de consultório particular, descobriu que o luto pode, de fato, afetar os doze sistemas do corpo. (Para aqueles de vocês que também foram mal sucedidos em sua aula do ensino médio sobre fisiologia humana, esses são os sistemas cardiovascular, digestivo, endócrino, tegumentar, imunológico, linfático, muscular, nervoso, renal, reprodutivo, respiratório e esquelético.) Sim, você leu certo. O luto não é apenas emocional, pode afetar todas as partes dos nossos corpos.

“Na verdade”, escreve a Dra. Mendoza, “nos primeiros quatro a seis meses após a perda de um ente querido, as pessoas têm mais probabilidade de experimentar algum tipo de problema físico, sendo os homens mais propensos do que as mulheres.”3 Essencialmente, o luto é algo que devemos sobreviver fisicamente. E embora o luto possa surgir em qualquer parte do nosso corpo, afeta mais comumente nossos sistemas imunológico, digestivo, cardiovascular e nervoso. Basicamente, há uma razão pela qual usamos palavras como “dilacerante”, “devastador”, “entorpecido” e “despedaçado” para descrever como o luto nos faz sentir: ele pode realmente fazer todas essas coisas.

Incrível. Uau.

O que me leva à semana antes de Adelaide morrer, quando eu estava dormindo na cama dela todas as noites. Não porque eu precisasse, necessariamente; ela estava conectada a máquinas que nos alertariam se algo acontecesse, e tínhamos enfermeiras em nossa casa na maioria das noites. Mas eu precisava desesperadamente passar cada último momento com ela que pudesse. Nesse ponto, estávamos basicamente esperando que ela morresse – era dilacerante, devastador, entorpecido e despedaçador. A única graça salvadora daqueles dias era que ela ainda estava conosco. Além disso, eles eram basicamente tortura.

Em uma daquelas manhãs horríveis, péssimas, sem valor, enquanto esperava que ela morresse, acordei na cama dela sem conseguir abrir os olhos. Não, eu não estava com conjuntivite, e eu não tinha chorado tanto que eles fecharam. Era uma resposta inflamatória que ocorreria esporadicamente ao longo do ano seguinte, cada vez durando vários dias antes que meus olhos voltassem ao normal – um pouco mais rápido se eu usasse alguns esteroides que sobraram de Adelaide. Tomar os medicamentos prescritos para a minha filha morta foi uma decisão responsável? Absolutamente não. Ajudou? Com certeza.

Tão óbvio como pode parecer agora, demorou meses para eu perceber que tudo isso foi provocado pelo meu luto e não por algum erro de cuidado com a pele infeliz ou nova alergia esporádica. Mas saber que eu não havia provocado isso em mim mesma ajudou. Mais importante ainda, porém, me indicou a direção certa: em direção a um especialista que poderia fazer algo a respeito.

Outra curiosidade: os efeitos físicos do luto são mais propensos a agravar condições pré-existentes. No meu caso, eram sensibilidade e alergias na pele. Com a ajuda de um alergista, finalmente consegui controlar essas reações; no entanto, mesmo até hoje, se eu não tomar a combinação certa de medicamentos, posso sentir uma coceira ardente nas pálpebras. E eu não fui capaz de encontrar essa combinação correta antes que a resposta inflamatória mudasse para sempre o formato dos meus olhos – um agora abre um pouco menos do que o outro.

Esses efeitos físicos duradouros são tão legítimos e induzidos pelo luto quanto os emocionais. Eles não estão em nossas cabeças e não são nossa culpa. Na verdade, por mais pesado que seja o luto, faz todo o sentido que nossas mentes precisem que nossos corpos compartilhem o peso. Dê a si mesmo tantas estrelas douradas por sobreviver aos efeitos físicos do luto quanto pelos emocionais. E lembre-se de que quando o mundo procurar por você – seu chefe, um pai, seu filho – e eles precisarem de uma resposta por e-mail, um favor ou café da manhã, tudo o que você precisa fazer é continuar. Continue sobrevivendo um centímetro de cada vez. Frutas fáceis de alcançar são o objetivo. Nos dias melhores, podemos alcançar os galhos mais altos – e um dia você vai se surpreender agarrando-os.”

“Um dia, talvez não hoje, mas algum dia.”

Reimpresso com permissão de Normal Broken: O Companheiro do Luto para Quando Chega a Hora de Curar, mas Você não tem Certeza Se Quer de Kelly Cervantes (BenBella Books, 2023)