Eu tenho inveja dos estudantes universitários que se mudam para alojamentos com a ajuda de seus pais. Meus pais imigrantes nunca tiveram interesse em me mandar para a faculdade.

Tenho inveja de estudantes universitários que se mudam para alojamentos com ajuda dos pais, pois meus pais imigrantes não demonstraram interesse em me enviar para a faculdade.

  • Meus pais cresceram como trabalhadores migrantes do campo e tinham pouca experiência com a faculdade.
  • Sem apoio emocional ou financeiro, só me formei na faculdade quando já estava na casa dos 30 anos.
  • Finalmente emoldurei meu diploma e estou aprendendo a celebrar minha conquista por conta própria.

Os dias anuais de mudança nos campi universitários em toda a cidade de Nova York sempre me deixaram desanimado.

Quando eu morava no norte de Manhattan, eu tinha que suportar o fechamento de ruas perto da Universidade de Columbia. Sempre que eu ia abaixo da 14ª Rua, eu enfrentava os voluntários alegres da NYU, vestindo camisetas roxas que diziam “Bem-vindos, Embaixadores” e orientando pais estressados descarregando o SUV da família.

Hoje em dia, moro no distrito financeiro, então tenho que lidar com as vans estacionadas do lado de fora das quais um pai suado carrega um colchão sozinho pela rua e para um dos muitos prédios de dormitórios da Pace University.

Presenciar esse fenômeno migratório anual me deixa melancólico porque é um contraste gritante com a longa e solitária jornada pela faculdade que eu naveguei sozinho.

Sou um jovem mexicano-americano da fronteira EUA-México

Minha família não tinha a tradição de ir para a faculdade; meus pais eram trabalhadores migrantes de primeira geração. Meu pai abandonou o nono ano para se alistar no Exército e escapar do trabalho árduo no campo. Minha mãe foi retirada da escola na quinta série e teve que trabalhar nos campos de algodão para ajudar nas finanças da família. O dinheiro extra que minha mãe ganhava ajudava a pagar as contas médicas de minha avó imigrante, que tinha uma doença crônica.

Eu era sensível ao que meus pais tinham sofrido e não queria acrescentar mais fardos a eles. Com as dificuldades da nossa família, eu sabia que tinha que descobrir a questão da faculdade por conta própria. E fiz isso – mais ou menos.

Fui aceito na Academia Militar dos Estados Unidos em West Point

Aceitei uma oferta para me matricular em West Point porque a escola oferecia bolsa integral a cada aluno. Mas eu não calculei o alto custo pessoal e emocional de estar lá.

Inúmeros outros cadetes chegaram sem seus pais, mas como uma pessoa de cor que ainda não tinha aceitado sua sexualidade, eu me sentia especialmente sozinho. Também não estava preparado para a viagem de volta para casa durante as férias de Natal, quando descobri que minha mãe vendeu tudo o que eu havia deixado no meu quarto. Ela doou todas as minhas roupas civis e todos os troféus que eu tinha ganhado nos torneios de discurso e teatro no ensino médio. Tive que comprar roupas novas apenas para passar as férias.

Antes do final do ano acadêmico, desisti da academia.

Passei a próxima década entrando – e depois desistindo – de uma faculdade após outra

Nunca tive os recursos financeiros e o apoio emocional necessários para concluir um diploma.

Alguns anos nem comecei a estudar. Tive que desistir de uma aceitação na Columbia porque não tinha dinheiro para o depósito da matrícula. Quando fui aceito na NYU alguns anos depois, adiei a matrícula até conseguir o dinheiro. Mas ele nunca chegou. A cada vez, os funcionários de ajuda financeira me pressionavam a fazer empréstimos estudantis, mas eu recusava porque não queria ficar endividado.

O problema maior, agora eu acredito, era que eu nunca pedi ajuda. Por que eu achava que um adolescente – ou até mesmo alguém na casa dos 20 anos – tinha que descobrir tudo sozinho?

No ano em que completei 30 anos, me inscrevi em uma pequena faculdade de artes liberais no centro

Fui aceito em uma faculdade pequena. Finalmente, fiz um temido empréstimo estudantil para cobrir o restante da mensalidade cara não coberta pela bolsa parcial que recebi. Anos depois, me formei uma década “atrasado” – 10 anos mais velho do que a maioria dos meus colegas de classe.

Minha família não compareceu à minha formatura.

No início deste ano, enquanto a temporada de formatura ecoava pelo país com o estouro das rolhas de champanhe e os canhões de confete, eu estava de volta ao Texas visitando minha mãe, e perguntei a ela onde ela havia guardado meu diploma universitário. Eu esperava que ela o tivesse exposto em alguma parede, mas ela o tirou de debaixo de uma pilha de bagunça doméstica, ainda na embalagem de papelão pesado que a escola havia enviado há 20 anos.

“Estou pegando isso de volta”, disse eu, empurrando o documento para minha mala.

À medida que os dormitórios universitários reabriam em Nova York este mês, decidi emoldurar meu diploma

Agora eu moro com meu parceiro. Nós frequentamos a mesma escola ao mesmo tempo, mas não nos conhecemos até cinco anos após a formatura. Perguntei a ele se ele estaria interessado em emoldurar nossos diplomas e pendurá-los em nossa casa. Ele concordou.

Em vez de me sentir mal pelo caminho longo e solitário que percorri para obter minha educação – e pelos 20 anos que levei para pagar o empréstimo estudantil – percebi que, em meu esgotamento emocional, tinha esquecido o que tinha conquistado. Eu literalmente pude reenquadrar a experiência como um testemunho de tenacidade e de não desistir de mim mesmo.

Foi isso que fiz.

E, ao invés de me envolver novamente com meus sentimentos sobre o dia de mudança para a faculdade, estou determinado a seguir em frente. Agora, todas as manhãs, quando me sento para trabalhar em um canto do nosso apartamento, eu olho para nossos diplomas na parede enquanto o sol nasce e brilha nos prédios do centro.

Talvez no próximo ano, na primavera, eu faça uma festa de formatura para mim que nunca tive.