Tupac, cocaína e assassinato
Tupac, cocaine and murder
Pela primeira vez em oito anos, quando Mario Rosemond ouviu seu nome, ele ficou aterrorizado. Quase tanto quanto os homens ao seu redor com metralhadoras.
Era março de 2019 e Rosemond estava vivendo no México sob uma identidade falsa. Nascido no Haiti e jogado nas ruas do Brooklyn quando adolescente, ele estava fugindo do FBI por seu papel em um império de tráfico de cocaína liderado por seu irmão mais novo, Jimmy. Mas os irmãos Rosemond não eram traficantes comuns. Como fundadores da Henchmen Entertainment, a firma de gerenciamento mais notória do rap, Jimmy e Mario ganharam milhões de forma legítima: cultivando habilmente artistas como The Game, Salt-N-Pepa, Akon, Sean Kingston e Gucci Mane. Durante sua ascensão meteórica nos anos 1990, Mario manteve um perfil baixo, o homem dos números treinado em Wall Street que gerenciava silenciosamente os ANBLEs da empresa. Jimmy, cinco anos mais novo, servia como o homem vistoso e intimidador da Henchmen, o autodenominado “gerente gangster” do hip-hop. “Eles descobriram como ir das ruas às salas de reunião”, diz Skee, um dos produtores e DJs mais influentes do rap. “Eles têm esse respeito.”
Mas, segundo os agentes federais, Jimmy nunca deixou as ruas de verdade. “Rosemond se autodenominava um magnata do hip-hop, levando a música das ruas a um público maior e expandindo as oportunidades dos artistas”, como o Departamento de Justiça afirmou. “Na realidade, sua imagem como um empresário musical era uma fachada para o verdadeiro Jimmy Rosemond – um criminoso de terno que inundou essas mesmas ruas com cocaína e transportou drogas e dinheiro de costa a costa.”
Preso em 2011, Jimmy foi condenado por administrar um império de drogas e por ordenar o assassinato de Lowell “Lodi Mack” Fletcher, um associado de 50 Cent que foi morto a tiros no Bronx. Alguns no mundo do rap também o suspeitaram de ser o mentor do tiroteio de Tupac Shakur em 1994 no Quad Studios, dando início à disputa de rap bicoastal que levou aos assassinatos tanto de Tupac quanto de Biggie Smalls. Atualmente cumprindo duas sentenças de prisão perpétua em uma penitenciária federal, Jimmy continua a afirmar sua inocência, alegando que serviu como o “bode expiatório” pelas drogas e violência que assolaram a indústria da música. “Essa força obscura em que crescemos, esse personagem Coringa, esse inimigo do bem”, ele me diz em uma ligação recente da prisão. “Infelizmente, eu me tornei isso no negócio da música, e para repórteres e, eventualmente, para promotores que sentiram que precisavam me livrar do negócio.”
- Arqueólogos encontram os restos de 2 adultos que acreditam ser víti...
- As políticas econômicas de Biden silenciosamente melhoraram a vida ...
- Transmissão ao vivo gratuita de África do Sul vs. Romênia Onde assi...
Foi a prisão de Jimmy que levou Mario a fugir para o México. Diante da perspectiva de ter que testemunhar contra seu irmão, Rosemond adotou o disfarce de Saul Goodman. Ele pagou US$ 50.000 para ser contrabandeado até Cuernavaca, onde adotou uma nova identidade: Tommy Davis. Deixando para trás sua família e amigos, ele passou oito anos vivendo com “a cabeça a mil”, como Mario diz, sempre atento a qualquer pessoa que pudesse reconhecê-lo. Ele manteve um perfil baixo. Aprendeu espanhol, evitou relacionamentos sérios e ia à igreja aos domingos. “Você não confia em ninguém”, ele diz.
Não ajudava o fato de Cuernavaca ter se tornado um campo de batalha, com um dos cartéis mais ferozes do México entrando em uma guerra interna. Dirigindo para a academia, Rosemond passava pelo cadáver de um gangster recém-esquartejado à beira da estrada. Um amigo seu foi morto a tiros pelo cartel, e seu colega de quarto, um colombiano bombado de esteroides, havia sido sequestrado por três dias antes de conseguir escapar. Era um lugar perigoso para se viver fugindo.
O momento em que o passado de Rosemond o alcançou foi um pesadelo surreal. Ele estava lavando suas roupas no pátio do prédio onde morava quando avistou cinco homens armados escalando a cerca.
“Estamos procurando por Mario Rosemond”, disse um deles em inglês.
“Yo no sé”, gaguejou Mario em espanhol. “Mi nombre es Tommy Davis.”
Então eles jogaram um saco sobre sua cabeça e tudo ficou escuro.
Hoje, quatro anos depois, a vida de Rosemond ainda está em jogo. “É difícil falar sobre isso agora”, ele me diz. “Porque eu não sei qual é o desfecho.”
Estamos conversando durante o café da manhã em um Friendly’s perto de Rahway, Nova Jersey, um universo distante da queda de Rosemond em Cuernavaca. Aos 64 anos, vestido com calças jeans e uma camisa polo azul, ele parece mais um avô suburbano do que um gangster urbano. É um status que ele conquistou ao passar seus dias cuidando de seu neto de 2 anos. A única lembrança de seu passado no hip-hop são as tatuagens em seu braço direito em memória de sua falecida mãe e irmã. Ele diz que, independentemente das escolhas que fez na vida, sempre foi sua família que o impulsionou. “Não tenho muitas pessoas no meu círculo”, diz ele. “É família.” Agora, enquanto aguarda a sentença por participar de uma conspiração para distribuir cocaína, ele está compartilhando sua incrível saga pela primeira vez, desde sua ascensão meteórica no Brooklyn até sua queda inglória no México.
Os pais de Mario, de classe trabalhadora, migraram de Porto Príncipe para a cidade de Nova York quando ele tinha 7 anos. Constantin era carpinteiro; Andrea conseguiu trabalho como enfermeira. “Como toda família imigrante”, diz Mario, “eles queriam uma vida melhor.” A família se estabeleceu em Vanderveer Estates, um conjunto habitacional de 59 prédios decadentes que se espalhavam por 30 acres de East Flatbush. Quieto e intelectual, Mario tentou ser um exemplo para seus quatro irmãos mais novos, especialmente Jimmy. Mas a vida familiar deles era problemática. Constantin, um mulherengo abusivo, “nos batia com qualquer coisa e tudo”, lembra Mario. Aos 16 anos, depois que Mario interveio para impedir que seu pai agredisse sua mãe, Constantin disse a ele que não havia espaço para dois homens adultos na casa e o expulsou. “Meus pais trabalharam duro para nos manter longe das ruas”, diz Mario. “E, sabe, a rua sempre vem e te pega.”
Mario também experimentou a vida nas ruas, juntando-se a uma gangue de ladrões chamada Jolly Stompers. Mas depois que um orientador de sua escola ajudou-o a conseguir um estágio em Wall Street, Mario aprendeu como construir um ANBLE do jeito antigo. “Dinheiro legal, sem precisar se preocupar”, diz ele. “Aprendi como as pessoas realmente enriqueceram.” Ele percebeu que os “Mestres do Universo” conseguiram isso mantendo um perfil baixo. “Quando você está nos bastidores, ninguém sabe de você”, diz ele. “Eles não sabem que você está realmente comandando as coisas. Eles não sabem que você está observando tudo.”
Enquanto Mario trabalhava para subir na hierarquia de Wall Street e começou uma família própria, Jimmy permaneceu em Brooklyn, onde frequentava os conjuntos habitacionais. Com seu pai fora de cena e sua mãe trabalhando em dois empregos, Jimmy “teve que se virar sozinho”, ele me conta. “Eu não tinha tutela, então as ruas me adotaram.” Aos 10 anos, ele se juntou a uma gangue jamaicana local chamada Untouchables. Aos 13, ele possuía sua primeira arma. Aos 18, ele foi parar na Ilha de Rikers por porte de arma. Jimmy considerava Rikers “uma escola de gladiadores”. Ele estudou os Panteras Negras, converteu-se ao islamismo e aprendeu seu ofício com os traficantes de drogas mais experientes da cidade. Apesar de “tudo o que eu sei que é melhor”, ele diz, “esta é a única família que tive.” Jimmy se tornou, como mais tarde se gabou, “o maior traficante de drogas do Brooklyn”.
Em 1992, depois que a polícia arrombou sua porta em busca de drogas, Jimmy abordou seu irmão Mario com uma proposta: vamos começar uma empresa de gerenciamento de música. Para Jimmy, como ele mesmo disse, a música era uma maneira de criar um “esconderijo” para o dinheiro das drogas. “Eu não sabia nada sobre a indústria da música”, ele disse. “Não me importo com a indústria da música. Mas uma das fascinações de ser um gangster ou traficante de drogas é você querer se misturar com caras que têm dinheiro, ou caras do seu nível, e você vê os artistas como esses caras.”
Jimmy estava se aproximando de seu irmão em um momento vulnerável. Mario acabara de sair de Rikers, onde foi condenado a passar todos os fins de semana por 18 meses por – sem saber, ele alega – trocar cheques roubados para um amigo. Sem emprego e inempregável em Wall Street, com uma filha pequena para sustentar, Mario era um empresário inteligente o suficiente para identificar uma oportunidade. Além disso, ele amava música e já trabalhava como DJ em clubes sob o nome Mr. Slick. Com a popularidade do rap em ascensão, artistas e produtores emergentes precisavam de alguém para representá-los – alguém que pudesse navegar pelas águas traiçoeiras da indústria da música.
Para reunir todo o talento de destaque em um só lugar, Jimmy e Mario organizaram uma conferência chamada “Como Posso Participar?” Realizado em Miami Beach em 1992, o evento atraiu uma lista de quem é quem dos primeiros magnatas do hip-hop: Russell Simmons, Benny Medina, Lyor Cohen, Chris Lighty, Mona Scott. Enquanto Jimmy conquistava a multidão, Mario praticava a habilidade que havia aprendido em Wall Street. “Eu era apenas um observador, então ninguém realmente prestava atenção em mim”, lembra ele. “Ao contrário do meu irmão, ele queria ser o centro das atenções. Por isso, no negócio da música, trabalhamos tão bem juntos.”
Nesse outono, os irmãos provaram sua habilidade ao engenhar uma das maiores músicas de rap do ano. Salt-N-Pepa, o pioneiro trio feminino de rap de Nova York, estava em seu quarto álbum e precisava de um sucesso quando Jimmy os apresentou a Mark Sparks, um produtor amigo. Jimmy não tinha nenhuma experiência musical, mas não importava. “Eu era jovem o suficiente para confiar nos meus ouvidos”, diz ele. Lançado em setembro de 1993, o single resultante, “Shoop”, se tornou um grande sucesso, liderando as paradas de rap e conquistando o ouro em apenas dois meses.
Os irmãos logo lançaram outro sucesso, “Tell Me”, da dupla de R&B Groove Theory. O co-fundador da banda, Bryce Wilson, lembra de Jimmy como um cara pequeno e nerd de óculos. “Ele não se apresentava como um gangster. Jimmy era um nerd”, ele me conta. “Mas ele era extremamente leal e extremamente altruísta e faria qualquer coisa para fazer as coisas acontecerem.” Ele também era um empresário sagaz. Jimmy teve uma ideia inovadora: ele e Mario assinariam produtores de rap em vez de artistas e os transformariam em estrelas por conta própria. “O que eu entendi foi o imóvel da música”, diz Jimmy. “Tudo o mais que você está vendendo na música é intangível, exceto a publicação.”
Tudo o que eles precisavam para sua empresa de gerenciamento era um nome. Jimmy queria algo que evocasse sua história pessoal, sua jornada de Rikers para o rap. “Ele estava trazendo a rua para o negócio da música”, diz Mario. O garoto que lutou para sair dos projetos se reinventou como Jimmy Henchman e batizou sua nova empresa de Henchmen Entertainment.
Jimmy e Mario têm muito em comum: inteligência, lealdade àqueles que merecem, falta de tempo para aqueles que não merecem. Eles também compartilham uma maneira de falar, pontuando seus comentários com o ocasional mmm-hmm, como se pregando para si mesmos, um chamado e resposta contínuo. Quando pergunto a Jimmy o que ele aprendeu nas ruas que levou para o negócio da música, o traficante de drogas condenado entrega um sermão sobre integridade. “Se você é conhecido como um ladrão, é assim que vão lidar com você”, ele me diz. “Se você é conhecido como confiável, eles passam a confiar mais em você. Portanto, isso se aplicava da mesma forma no negócio da música. As pessoas compram a pessoa.”
Com Jimmy como o padrinho público e Mario como o consigliere calculista, os irmãos se autodenominavam os Corleones do hip-hop. Adotar o nome Henchman não apenas fortaleceu a reputação de Jimmy, mas também o ajudou a despistar a polícia, que o buscava por acusações de porte de arma. “Eles não sabiam onde ele estava”, lembra Mario, “porque ele é o Jimmy Henchman agora.”
Os cerca de 15 funcionários da empresa também usavam o nome Henchman, imprimindo-o até mesmo em seus cartões de visita. Mohammed “Tef” Stewart, um amigo do Brooklyn que se juntou à equipe, se tornou Tef Henchman, um título que ele usava com o mesmo orgulho que tinha de Jimmy. “Henchman era o nome dele”, ele testemunhou mais tarde, “e parecia que estávamos sob ele”. O novo apelido ajudou-os a entrar em clubes, marcar reuniões e afastar problemas. “Era como um passe livre”, diz Mario, “porque todo mundo sabia que tínhamos proteção.” Apenas um membro da equipe se recusou a usar o novo apelido: Mario. “Eu não queria fazer parte desse nome”, ele me diz. Ele tinha uma motivação para jogar pelo seguro. Ele queria proteger sua filha de 12 anos, que morava com sua ex-esposa em Nova Jersey.
Mas em 30 de novembro de 1994, o nome Henchman ficou gravado na história do hip-hop. Jimmy concordou em pagar $15.000 para que o rapper mais quente da indústria, Tupac Shakur, fosse até o Quad Studios em Nova York e gravasse uma faixa com o artista da Henchmen, Little Shawn. Mario conhecia Tupac desde os anos 80 e sentia uma afinidade com o jovem artista introspectivo. “Ele era simples, tranquilo, tranquilo”, diz Mario. “Ele nem tinha seguranças. Ele ficava sozinho. Era um garoto normal.”
Naquela noite, Mario recorda, ele estava de volta à sede da Henchmen, optando pela tranquilidade do escritório em vez do cenário no estúdio. Então seu telefone tocou. Era Jimmy, parecendo agitado. Tupac estava atrasado, e com as estrelas do rap Puff Daddy e Biggie Smalls circulando pelo estúdio, Jimmy estava perdendo não só tempo e dinheiro, mas algo ainda mais perigoso: reputação. Jimmy queria que Mario encontrasse seu velho amigo e o levasse para o estúdio.
Mario ligou para Tupac. “Ei, cara, onde você está?” ele perguntou. Pac disse que estava no centro fazendo entregas com um DJ, mas prometeu aparecer para a gravação no estúdio. “Eu estarei lá, cara”, ele prometeu a Mario.
Algumas horas depois, Mario recebeu outra ligação mais alarmante de seu irmão. “Ei”, disse Jimmy, “o Pac acabou de ser baleado!” Suspeitas imediatamente recaíram sobre os irmãos Henchmen. O empresário de Tupac, Freddie Moore, ligou para Mario e o acusou, juntamente com Jimmy, de armar uma emboscada para Tupac. “Ei, alguém atirou cinco vezes no meu cara e vocês não sabiam disso?!” Moore gritou.
“Cara, faça-me um favor e pense sobre isso”, respondeu Mario. “‘Porque eu, começo a tentar pensar logicamente: se quiséssemos ele morto ou ferido, não teríamos feito a gravação primeiro? Se ele estiver morto, essa teria sido a última música. Sabe, meu artista estaria explodindo!”
A polícia não encontrou evidências que ligassem Jimmy ao tiroteio de Tupac, que desencadeou uma guerra mortal entre as filiais da Costa Leste e Costa Oeste do rap. E Jimmy continua a afirmar, contra todas as evidências, que Tupac atirou acidentalmente em si mesmo com sua própria arma. “Eu pareço culpado pra caralho pra quem estiver por perto, certo?”, Jimmy me diz. “Mas esse cara nunca foi baleado – ele se baleou”. Ainda assim, com a polícia o procurando por porte de arma, Jimmy não estava arriscando. Enquanto Tupac sangrava no saguão do estúdio, Jimmy escapou.
Mario é mais cauteloso sobre o envolvimento de Jimmy no tiroteio. “Se ele realmente fez isso”, ele me diz, “isso teria sido estúpido”. Quando pergunto a Mario se ele acredita que Jimmy é inocente, ele ri. “Eu não disse que ele é inocente”, diz ele. “Estou dizendo que acredito que ele é inocente”.
Pouco depois do tiroteio de Tupac, Mario estava em sua casa em Plainfield, Nova Jersey, quando a polícia invadiu a porta, armas em punho. Eles estavam procurando por Jimmy.
Evitar o drama era o que havia levado Mario de Brooklyn para os subúrbios. Mas as ruas o seguiram. Felizmente, sua filha não estava lá para ver os policiais invadirem sua casa em busca de seu tio. A experiência deixou Mario ainda mais determinado a ficar longe dos assuntos de seu irmão. “Dessa experiência, eu fico bem limpo”, insiste ele. “‘Porque isso colocaria minha filha e minha família em perigo”.
Na comunidade do rap, o tiroteio de Tupac só serviu para reforçar a reputação de Jimmy – especialmente depois que Pac gravou a música “Against All Odds”, prometendo “pagar Jimmy Henchman na hora certa”. Jimmy ficou emocionado. “Ele me coloca nessa música”, ele diz, “isso que me dá notoriedade”. Mas Mario estava longe de ficar satisfeito. “Isso fez Jimmy ficar mais famoso, e para ele, ele adora isso, né? Para mim, eu odeio, porque agora traz mais luz para você”.
Com as acusações de porte de arma ainda pendentes, Jimmy começou a trabalhar em seu carro para evitar a polícia. “Mario estava no escritório, então eu podia me movimentar”, ele diz. Com mais clientes, mais sucessos e mais dinheiro entrando, os irmãos se tornaram indispensáveis para aqueles ao seu redor. “Cheios de dinheiro, nós éramos capazes de fazer coisas para as pessoas”, diz Mario. Com sua reputação crescendo, eles começaram a atrair cada vez mais estrelas de topo, desde Brandy até Junior Mafia. Eles fechavam negócios, resolviam brigas, emprestavam dinheiro com juros. Quando pergunto a Mario o que acontecia quando alguém não fazia um pagamento, ele descarta a ideia como impensável. “Todo mundo sempre pagava”, ele diz.
Mas Jimmy só poderia fugir por tanto tempo. Em 1996, ele foi preso em Los Angeles e enviado para a prisão. Mario manteve a Henchmen funcionando enquanto Jimmy estava atrás das grades, mas quando seu irmão foi libertado três anos depois, ele ficou cada vez mais preocupado. “Estava quente aqui”, ele diz. “Meu irmão, alguns dos movimentos que ele estava fazendo naquela época, eu não concordava necessariamente. Agora, mais do que nunca, a rua está definitivamente no escritório”. Para proteger sua família, ele decidiu se distanciar de seu irmão. “Vou para a Costa Oeste”, ele disse a Jimmy. “E vou começar minha própria coisa”.
Em 2001, aos 43 anos, Mario mudou-se para Los Angeles e construiu uma nova vida longe dos problemas de volta para casa. Ele começou uma empresa de filmes adultos chamada Joy Ride (“era apenas uma coisa de negócios”), comprou uma casa palaciana nas colinas de Hollywood e começou uma nova família. Para um cara que sempre quis viver uma vida tranquila, parecia que ele finalmente encontrou alguma paz.
Mas de volta a Nova York, Jimmy não se afastou muito das ruas. Através de sua empresa de gerenciamento, agora chamada Czar Entertainment, ele continuou a gerenciar artistas de topo. Ele intermediou uma luta de boxe entre Mike Tyson e Lennox Lewis que se tornou a luta de maior arrecadação da história, com mais de 100 milhões de dólares em receita. Ele até se aventurou na política, realizando um concerto gratuito no Haiti com Wyclef Jean e Akon para conscientizar sobre a situação do país. Mas a generosidade veio com um preço. “Jimmy sempre esteve lá para as pessoas”, diz Garland “Ghetto” Cyrus, que administrava a distribuição de discos da Czar no Sul. “Ele era apenas um cara que você não podia atravessar.”
A abordagem de durão de Jimmy na indústria da música explodiu em violência aberta quando ele contratou um de seus maiores artistas: The Game. Um membro do G-Unit, o grupo de hip-hop pioneiro que incluía um jovem 50 Cent, The Game tinha ligações com a Violator Management, uma empresa de música rival cujos escritórios ficavam diretamente em frente à Czar, na West 25th Street. A Violator tinha uma lista de peso, incluindo Mariah Carey, LL Cool J e Missy Elliott, e não aceitou bem a deserção de The Game.
Em fevereiro de 2005, quando 50 Cent foi para o rádio Hot 97 para expulsar The Game de seu grupo e dispensá-lo como “fora”, um Jimmy indignado enviou The Game e o soldado Henchmen Tef Stewart à estação com uma pequena equipe, de acordo com Stewart. Quando eles chegaram, foram recebidos com tiros. Os dois lados entraram em confronto novamente no ano seguinte no Mixtape Awards anual no Apollo Theater em Harlem. Enquanto Jimmy fugia do local, um de seus soldados atirou em um Bentley branco pertencente a um membro do G-Unit.
Então, em março de 2007, um associado do G-Unit chamado Lowell “Lodi Mack” Fletcher levou a rixa longe demais. Ao sair do escritório da Violator, Fletcher viu um garoto de 14 anos usando uma camiseta da Czar do lado de fora do escritório de Jimmy. Correndo pela rua, ele empurrou o garoto contra uma parede, deu-lhe um tapa e ameaçou-o com uma arma. O garoto acabou sendo Jimmy Rosemond Jr.
Quando recebeu a notícia, Jimmy Sr. ficou enfurecido. “Eu simplesmente não podia acreditar que alguém faria isso”, ele me diz. “O garoto tinha apenas 14 anos, parecia que ele tinha 12. Então descobri que eram esses palhaços. Eles ultrapassaram o limite com o meu filho.”
Depois que Mario soube o que aconteceu, ele pediu a Jimmy para se acalmar. “Eu transmiti a mensagem de que ele precisava relaxar”, lembra ele. “Eu disse a ele que a vingança é melhor servida quando está fria.”
Fletcher foi enviado para a prisão por agressão e colocar uma criança em perigo, mas isso não satisfez Jimmy. A guerra irrompeu nas ruas de Nova York. A barbearia de Tef Stewart foi incendiada. Os Henchmen suspeitavam de um associado do G-Unit. Stewart mais tarde testemunhou que ele e outros membros da equipe de Jimmy bombardearam o caminhão à prova de balas do associado com coquetéis Molotov. Então, em 2009, Fletcher foi libertado da prisão pelo ataque ao filho de Jimmy. Duas semanas depois, quando ele desceu de um trem no Bronx, alguém saiu das sombras e o abateu, atirando nele cinco vezes nas costas com um revólver calibre .22. A rixa sobre os negócios musicais de Jimmy se tornou fatal.
“Preciso que você me ajude”, disse Jimmy a Mario.
Era a primavera de 2011, e Jimmy ligou para seu irmão mais velho em angústia. Naquela época, Jimmy supostamente era o maior traficante de drogas do ramo da música. Com uma dúzia de subordinados sob seu comando, ele administrava o que os federais chamaram mais tarde de “uma grande organização de tráfico de drogas bicoastal”, movimentando milhares de quilos de cocaína. Agora, o tenente que comandava a operação, Khalil Abdullah, havia sido preso, e Jimmy queria que Mario garantisse que um pagamento iminente fosse feito. “Ele só podia confiar em mim”, diz Mario, “porque muito dinheiro, muito dinheiro, está envolvido.”
A Czar Entertainment se tornou tanto um nexus quanto uma cobertura para a empresa de tráfico. A cocaína seria embrulhada em plástico, coberta de mostarda, embalada em caixas de equipamentos musicais e enviada de Los Angeles para um estúdio de ensaio em Nova York. Uma vez que as drogas fossem recuperadas, as caixas de equipamentos seriam enviadas de volta para LA, carregadas com milhões em dinheiro. Jimmy e seus capangas usavam telefones descartáveis, criptografando suas mensagens e e-mails. Com tantos artistas chegando e saindo em vários projetos, ninguém sabia que os cases de estrada cheios de contrabando eram enviados através da Interscope Records, gravadora co-fundada pelo lendário Jimmy Iovine. (A Interscope negou qualquer envolvimento com a empresa de drogas.)
Até agora, Mario havia se mantido firmemente afastado do submundo de Jimmy. Ele estava refazendo sua vida em LA e não queria nada a ver com as ruas que havia deixado para trás. Mas havia um problema para Mario. “Ele fará qualquer coisa por sua família e por seu povo”, diz seu amigo DJ Skee. “Ele é extremamente leal ao extremo.” Então, quando Jimmy pediu sua ajuda, Mario não pôde dizer não. “Foi assim que eu voltei”, ele me diz. Ele se certificou de que o dinheiro das drogas “chegasse onde deveria chegar”, diz ele.
Mas o favor fraternal colocou Mario na mira. Alguns meses depois, ele recebeu uma ligação tardia da noite de um vizinho, o único outro negro que morava em seu luxuoso desenvolvimento nas colinas de Hollywood. Os federais haviam arrombado a porta do cara por engano, procurando por Mario. Era apenas uma questão de tempo antes que Mario se encontrasse sob custódia. E isso significava, como ele viu, que havia apenas uma escolha. Ele ligou para um contato leal na rede dos Henchmen. “Eles arrombaram a porta do meu cara procurando por mim”, Mario disse a ele. “O que você tem em sua bolsa de truques?”
“Vamos precisar de 50 mil”, respondeu o cara. “Eu vou para o México e preparo tudo para você.”
Ele ligou para sua filha para se despedir. “Estou em apuros”, ele disse a ela. “Eu tenho que sair daqui”.
O cara disse que espalharia o dinheiro por uma rede descentralizada de pessoas que poderiam contrabandear Mario pelo país. Enquanto isso, Mario não podia voltar para casa. “Esse lugar não existe mais”, disse o cara a ele. Outro intermediário o pegou e o levou para um hotel, o primeiro de três em que ele ficaria nos próximos dias até que pudessem levá-lo para o México. A partir deste momento, Mario estava fugindo – assim como Jimmy havia feito por anos.
Para obter sua identidade falsa, Mario entregou um envelope contendo $5.000 em dinheiro para um contato no Departamento de Veículos Automotores. Quando sua nova identidade estava pronta, o contato ligou para ele de um celular descartável e disse em que dia ele deveria ir ao DMV. Quando Mario chegou lá, ele se enfiou na fila até que o contato acendeu sua luz vermelha, sinalizando para ele se aproximar. Foi então que Mario recebeu uma autêntica carteira de motorista da Califórnia com sua nova identidade: Tommy Davis. Quando pergunto como ele se sentiu em relação ao nome aleatório que lhe foi dado, Mario ri. “Não fez diferença pra mim”, ele diz.
No entanto, uma vez que ele atravessou a fronteira, Mario perderia o que mais importava para ele: sua família. Seria arriscado demais falar com eles novamente. Ele ligou para sua filha mais velha em Nova Jersey para se despedir. Ela tinha mais de 30 anos, com uma família própria. “Estou em apuros”, ele disse a ela. “Eu tenho que sair daqui.” Tudo o que ele podia fazer era ouvir ela chorar enquanto ele explicava que não sabia quando voltaria. Então ele contou para seus dois filhos pequenos em Los Angeles. “Papai está triste, mas ele tem que resolver algo”, disse ele. “É como quando eu saio e viajo a trabalho. Então vocês não vão me ver por um tempo.” Ele fez sua última refeição no Crustacean em Beverly Hills, pedindo seus pratos favoritos: caranguejos, macarrão com alho e a entrada de lagosta com manga.
No dia seguinte, ele recebeu instruções para ir a um supermercado próximo, onde uma Suburban preta estaria esperando para buscá-lo. Ele levou uma mala de roupas e outra cheia de $50.000 em dinheiro – o suficiente, ele esperava, para durar onde quer que ele fosse no México. Durante a viagem para o sul, Mario ligou para Jimmy em seu celular descartável. Eles tiveram que ser vagos, já que os federais poderiam estar ouvindo. “Ei, cara”, disse Mario. “Cara, você realmente deveria se juntar a mim nessa, Jimmy.”
“Eu não posso ir com você”, Jimmy respondeu. “Porque nós dois juntos vamos chamar muita atenção.” Mas ele também tinha um plano de fuga. “Estou trabalhando em algo”, ele disse. “Com base no que estou trabalhando, talvez um dia eu consiga ir e te ver.”
O motorista de Mario os levou rapidamente pela patrulha de fronteira em San Ysidro sem que Mario precisasse mostrar sua nova identidade, e então o entregou em Tijuana ao seu próximo contato, que o registrou em um hotel. “Esteja no aeroporto às 8h”, disse o homem a ele. Chegando lá, Mario foi ao balcão especificado onde o atendente, que estava envolvido, emitiu um bilhete em seu nome falso, Tommy Davis. Seu destino: Cidade do México.
A boca de Mario ficou seca. Ele não falava espanhol, não conhecia ninguém no México e não tinha ideia para onde seria enviado. “Eu estava com sede porque estava nervoso”, ele diz. “Eu pensei, ‘No que estou me metendo?’ Porque eu não sei de nada. Mas eu confio no meu homem, sabe, eu confio minha vida a ele. Não tenho escolha.”
Depois de chegar na Cidade do México, Mario ligou para um número que lhe haviam dado. Um cara colombiano atlético parou do lado de fora com sua noiva mexicana no banco do passageiro. “Bem-vindo à Cidade do México, cara”, ele disse a Mario com um sorriso. O colombiano estava fugindo de problemas em San Diego há 15 anos. Mario não perguntou por que, e o cara não perguntou sobre a situação de Mario. Eles dirigiram 80 quilômetros ao sul até chegarem à cidade nas colinas de Cuernavaca e ao apartamento que Mario dividiria com o casal. A partir dali, ele estaria por conta própria.
Enquanto se adaptava à sua nova vida estranha no México, Mario ia a um café com internet todos os dias para conferir as notícias de casa. Em 21 de junho de 2011, lendo o New York Post, ele viu uma manchete: “Agente de talentos de hip hop fugitivo Rosemond acusado de liderar anel de drogas.” A matéria era acompanhada por uma foto de Jimmy algemado, escoltado por dois agentes da Administração de Repressão às Drogas. Eles o prenderam quando ele estava deixando o Hotel W em Manhattan. A denúncia, que mapeava a vasta rede de tráfico de Jimmy, revelou que ele havia sido derrubado, em parte, por dois informantes da Administração de Repressão às Drogas em sua organização. Um deles era seu amigo de longa data, Tef Stewart. O outro era seu principal tenente, Khalil Abdullah.
As notícias pioraram. No dia seguinte, Jimmy foi indiciado por um crime ainda mais grave: assassinato por encomenda. Os federais o acusaram de recrutar uma equipe de assassinos de aluguel para matar Fletcher em troca de 30 mil dólares em cocaína. Quando pergunto a Mario se ele acredita que Jimmy é capaz de assassinato, ele desvia a pergunta. Mas ele não se envergonha de criticar como o assassinato foi conduzido. “Parecia coisa de Keystone Cop, estúpida”, ele continua. “Não foi planejado adequadamente. Como eu disse, a justiça é melhor servida quando é fria.” Ele não parece incomodado com o assassinato, que ele considera como algo dado: “Todo mundo sabia que alguém ia morrer”. É a falta de cuidado que o irrita. “Eu sempre sou calculado em relação às coisas”, ele diz.
Com Jimmy atrás das grades, Mario se sentia ainda mais em perigo de ser preso – ou morto. Vivendo fugindo em Cuernavaca, ele calculava cada passo. Regra nº 1: Ficar longe dos telefones. Se ele precisasse fazer uma ligação, ele a fazia de uma cabine telefônica em uma loja de conveniência local. Regra nº 2: Trocar de apartamento a cada seis meses. “Eu nunca me apeguei a nada”, ele diz. Isso incluía namoradas. Como um dos poucos homens negros em Cuernavaca, ele diz, ele atraía mais atenção das mulheres mexicanas do que o normal. “Eu era exótico para elas”, ele me conta rindo. Mas ele nunca podia arriscar ser ele mesmo. “Você não pode ter um relacionamento significativo com ninguém”, ele diz.
Mas com o passar dos anos, o sonho de voltar para casa foi desaparecendo. Ele fazia uma ligação rápida de vez em quando para informar sua família que estava vivo, mas não podia contar a eles nada sobre seu paradeiro ou situação. Seus 50 mil dólares estavam acabando, e ele não tinha uma maneira de conseguir mais dinheiro. Então ele se exercitava duas vezes por dia, ia à igreja para rezar e esperava por alguma mudança.
Um dia, após oito anos fugindo, algo aconteceu.
Mario, normalmente tão cuidadoso e meticuloso, reconhece que tinha se descuidado. Cansado de sua vida como Tommy Davis, sozinho em Cuernavaca, ele começou a ligar para casa com mais frequência e tomou menos precauções para encobrir seus rastros. “Eu fiquei preguiçoso”, ele diz.
No começo, enquanto estava no pátio lavando suas roupas, ele pensou que os homens que viu escalando a cerca eram mexicanos Federais. Ele tentou agir naturalmente quando eles o confrontaram, mas eles o ordenaram a deitar de bruços no chão e apontaram suas armas para ele, marcando-o com pontos vermelhos de laser. Oh, meu Deus, ele pensou. Vou morrer hoje. Eles vão me matar. Foi apenas depois de uma longa e silenciosa viagem na parte de trás de uma caminhonete, quando tiraram sua capa – e ele se viu encarando os olhos de um Marshal dos EUA no aeroporto da Cidade do México. Ele ainda não sabe quem o denunciou.
Mario estava voltando para Nova York para enfrentar as acusações de tráfico de drogas que havia evitado por quase uma década. Mas ele sentiu como se sua prisão tivesse realmente libertado ele da prisão de sua identidade assumida. Tommy Davis não existia mais. Tudo o que restava era Mario Rosemond.
“Foi um alívio”, ele diz. “Porque não importa o que ninguém diga, uma vida dupla é a coisa mais difícil de manter”.
Após sua prisão, Mario passou um ano na prisão federal em Nova York antes de ser liberado para morar com a família de sua filha em Nova Jersey, onde agora aguarda julgamento. Ele se declarará culpado de uma acusação de conspiração para distribuir cocaína, o que pode levá-lo a ficar preso por cinco anos a vida toda. Mas Mario, que passa seus dias cuidando de seu neto, não está mais fugindo. “Agora estou em paz”, ele me diz do lado de fora da casa de sua filha. “Estou pronto para pagar pelos meus erros e seguir em frente com minha vida”.
Uma das razões pelas quais ele está compartilhando sua história comigo, ele diz, é desencorajar outros a seguir seu caminho. “Lidar com qualquer tipo de ilegalidade não vale a pena”, ele diz. “Eu já tive todo o dinheiro que eu poderia ter, certo? Não importa o quão esperto você pense que é, o governo tem pessoas suficientes em sua folha de pagamento para te superar. Isso pode durar um mês ou pode durar anos, como foi comigo. Mas mais cedo ou mais tarde, isso te alcança. Então eu gostaria de dizer à geração mais jovem que está surgindo para tentar fazer de uma maneira diferente”.
Enquanto Mario aguarda sua sentença, Jimmy está tentando se libertar com a ajuda de um aliado improvável: Donald Trump. Em 2020, um mês antes de Trump deixar o cargo, Jimmy recrutou amigos famosos, incluindo o ator Michael K. Williams e a lenda da NFL Jim Brown, para tentar garantir um perdão presidencial. Durante uma ligação com Brown em 18 de dezembro de 2020, de acordo com depoimentos apresentados pelos advogados de Jimmy, Trump disse à sua equipe: “Vamos trazer esse cara para casa no Natal”.
Em agosto passado, um juiz federal decidiu que os comentários “vagos” de Trump não constituíam clemência. Jimmy agora espera que Trump seja reeleito em 2024 para que ele possa cumprir sua promessa. “Minha esperança seria que um cara como Trump estivesse no comando”, diz Jimmy. “As pessoas têm uma concepção equivocada sobre Trump, especialmente na comunidade negra”.
Enquanto isso, o legado de Jimmy como magnata da música continua. Quatorze anos após o assassinato que levou seu pai para a prisão, James Rosemond Jr. agora é um empresário por si só – representando um dos principais artistas do hip-hop, Ice Spice. “Parece uma espécie de redenção”, diz Jimmy. “Consigo descansar um pouco melhor à noite porque ele está indo tão bem”.
Tanto Jimmy quanto Mario me dizem que seu vínculo está mais forte do que nunca. “Eu iria até o fim por ele”, diz Mario. Quando ele foi extraditado do México, ele e seu irmão conversaram por telefone pela primeira vez em anos. Jimmy, que não é conhecido por aceitar a responsabilidade por suas ações, pediu desculpas ao seu irmão mais velho.
“Desculpe por te envolver nisso, cara,” disse Jimmy a ele.
Mario não estava aceitando isso. Eles haviam passado por muita coisa – dois jovens imigrantes de uma família desfeita que cresceram nos projetos, lutaram para alcançar o topo da indústria da música e ajudaram a transformar o hip-hop em uma das formas de arte mais influentes e lucrativas do mundo. Acima de tudo, eles eram irmãos. E irmãos ficam juntos até o fim. “Está tudo bem, cara,” disse Mario a Jimmy.
“O que vou dizer a ele?” ele pergunta agora. “Sim, está tudo bem.”
David Kushner é um colaborador de longa data da Rolling Stone. Seu novo livro é “Fácil de Aprender, Difícil de Dominar: Pong, Atari e o Amanhecer dos Jogos de Vídeo.”
